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To The Reader

Dear Friend and Reader,
The end of the year awakens the child in us and fills it with expectations of food, fun, and the

festive atmosphere that refuse to abate.  In keeping with this spirit,  Phạm Trọng Lệ delved into the
meaning of Tết, the New Year that is celebrated like no other holiday by Vietnamese.  Enjoy his essay
and all the foods he mentioned or did not mention for this timeless tradition. Phạm is not all scholar, for
he is not above a bit of humor in this season of joy.  

Ðàm Trung Pháp has earned another feather in his hat as a book reviewer. He outdid himself
with three reviews: a dictionary of Chữ Nôm (demotic script), a book on the origins of words that add
color and depth to the Vietnamese language, and a book on Sino-Vietnamese expressions. If this trilogy
does not enrich your Vietnamese vocabulary and cultural understanding, what does?

Phí Minh Tâm’s collection of T’ang and Song poetry continues to enchant, especially during the
holidays when you can indulge your taste for the beauty of language and of nature, and the taste of
good fare.

With holiday spirit, savor this surprisingly moving story of love deftly told by Linh Vang.
The memory of Hương-Cần’s late father Cát Minh lives on in this essay, co-written with Phụng

Hồng, on alcohol and tea as seen through the eyes of poets and folklorists. Find out what this literary
approach to these familiar drinks add to or detract from the enjoyment of life’s offerings.   

Footloose  Sóng  Việt  Đàm Giang,  just  back  from  another  voyage,  brought  us  a  charming
depiction of  this  most  stupendous sea-washed place.  Moved by the spirit  of  Tết,  she gave a brief
comment on a centuries-old poem highlighting a Buddhist worldview on spring. 

Our  sci-fi  fan  Thanh  Trà Tiên Tử  waxed  philosophical  in  this  fantasy  tale  involving  AI
technology.  It is an ethical dilemma. Is morality absolute or relative? What sort of ethics should rule in
an age increasingly given to AI?

This Phạm Doanh’s installment of his novella  The Shadowy World (Vùng Tối) struggled with
passion and doubt in a roller-coaster ride that left the two protagonists twisting in the wind. An attempt
at reforming the spelling of Vietnamese aroused this critic, who does not mince words.

Think 36 years, a chance encounter that revived memories of the first encounter because of a
single trait, then follow Yên Sơn’s sentimental journey to rediscover a past that leads to closure.

The immortality of souls and the existence of spirits found a sympathetic ear with Lê Diễm Chi
Huệ in this tale where reality weaves in and out of...reality.

David  Lý Lãng Nhân offered  an  entire  collection  of  poems written  over  decades  for  your
enjoyment before publication in print, and went on to conclude his tale of rags-to-riches with a surprise
revelation.

In verse Kim Châu, Hoàng Tâm, Phạm Doanh, Lê Diễm Chi Huệ, Thanh Trà Tiên Tử, TMCS,
David Lý Lãng Nhân, Phạm Trọng Lệ, Sóng Việt Đàm Giang, and Thomas Le lifted the veil from the
variegated faces of life and imagination to counterbalance the rich prose repertoire of this issue.

The Third Act of Voltaire’s Zaïre is enmeshed in the delicate interplay of Christianity and Islam.
Nothing delights our hearts with joy and expectation more than this passing of the old and the

coming of the new.  With Firmament within reach, look forward to a Happy New Year.  ■ 
Thomas D. Le
Thế Hữu Vǎn Ðàn
January 2018

Comments and submissions/commentaires et communications:  t  homasle22@yahoo.com  ,
To join/pour vous inscrire à Thế Hữu Vǎn Ðàn: http://groups.yahoo.com/group/thehuuvandan/join     
THVD/Firmament web site, archive and more/et plus: http://thehuuvandan.org/firmament.html.
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 The Meaning of T‰t in ViŒt Nam
Phåm Tr†ng LŒ

Editor’s Note :

To complement the value of the following excellent essay by Pham Trong Le on the meaning of Tet,
readers are reminded of the article titled Mâm cổ Tết truyền thống ba miền Việt Nam, which Thomas Le
adapted and augmented as The Traditional Tet Feasts of the Three Regions of Vietnam, both accessible
in the April 2016 Firmament issue, pp. 36ff. at :

http://thehuuvandan.org/firmamentapril2016.pdf

***
  
(This paper was originally prepared as a 50-minute talk and given at the invitation of the VAA Cultural
Affairs Office in Saigon in December 1972. The part on the faithful dog Hachikō is from Wikipedia
added for the coming new lunar year of Mậu Tuất).  

TỂT NGUYÊN ĐÁN AND THE LUNAR CALENDAR

To begin with, I should like to look at the meaning of the term  Tết. Tết derives from the word  tiết,
which means season, climate. It’s used in such Vietnamese expressions as  thời tiết (weather) and  tứ
thời bát tiết (the seasonal divisions of the year, the beginning of the seasons, the equinoxes and the
solstices).

The term Tết nguyên đán denotes the new year festival that falls on the first day of the first month of
the lunar year, and lasts for at least three days. In the term nguyên đán, the word nguyên means first,
and the word đán, early morning. Taken together, they mean the first moment of the first day, in the
first month of the first year.

Tết coincides with the Lunar Calendar (âm lịch), which, according to Chinese history, has been in use
for over 4,000 years. In this calendar twelve animals represent the twelve months, each corresponding
to one turn of the moon around the earth. Actually, each lunar year is composed of twelve months and
ten days. Then for every two and a half years, there is a leap year of 13 months. The cycle of 12 years
‘giáp’ uses the same animals to denote the years.

Ten can                     Twelve chi

giáp   tí    ‘rat’
ất sửu  ‘buffalo’
bính dần  ‘tiger’ 
đinh mão ‘cat’ 
mậu thìn  ‘dragon’
kỷ tỵ     ‘snake’
canh ngọ  ‘horse’
tân mùi  ‘goat’
nhâm thân ‘monkey’
quý dậu  ‘rooster’ 
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tuất  ‘dog’
hợi   ‘pig’

 
The lunar year coming to an end is đinh dậu, the year of the rooster, and the New Year is mậu tuất, the
year of the dog. which begins on Friday, February 16, 2018. It is difficult to know when the Vietnamese
started celebrating Tết.  This custom may date back to the first century when the Chinese are first
believed to have taught our people their customs.

WHAT THE DOG MEANS (from Wikipedia)

The dog is known to have many qualities: faithful, loyal, obedient, and intelligent.      

One of the most famous dogs is Hachikō who was born November 10, 1923 and died March 8, 1935,
an Akita dog born on a farm near the city of Odate, Akita Prefecture, Japan. He is remembered for his
remarkable loyalty to his owner, Professor Hidesaburō Ueno, a professor in the agriculture department
of Todai or Tōkyō daigaku (The University of Tokyo), whom he continued to wait for over nine years

following the death of his master. Well after the professor’s sudden death the
dog continued to wait for him at the railroad station. Hachikō got the attention
of other commuters who regularly used the Shibuya train and had seen the dog
and the professor together. After the dog’s story was told on the paper Asahi
Shimbun people started to bring Hachikō food during his wait. Hachikō became
a national sensation and his faithfulness became a national symbol of loyalty in
Japan. After his death, his remains were cremated and his ashes were buried in
Ayoama Cemetery, Minato, Tokyo beside those of his beloved master, Professor
Ueno. 

Fig. 1. The dog Hachikō in the story.

In 1934, a bronze statue in his likeness was erected at Shibuya Station. During
the Second World War, the bronze statue was recycled for the war effort. In August 1948, a new statue
was commissioned. Today at the Shibuya station, the Hachikō Entrance/Exit stands the statue of the
loyal dog. It is also a popular meeting place for boys and girls and tourists. In 2015, the Faculty of
Agriculture of the University of Tokyo constructed a bronze statue depicting Ueno returning to meet
Hachikō. Each year on March 8, Hachikō devotion is honored at Tokyo’s Shibuya railroad station.

Fig. 2. Hachikō welcoming his master.

HOW THE VIETNAMESE PREPARE FOR TÊT
   
Tết  Foods: About ten days before Tết,  families seem to be busy
preparing for the celebration.  Mothers and grandmothers  prepare
special Tết foods and men and children gobble them greedily and
gratefully. Among the favorites are bánh chưng (glutinous rice cake
with pork, mung beans wrapped in dong (Phrynium placentarium)
leaf,  bánh tét in cylindrical  shape,  which is more popular in the
South, and bánh dầy (glutinous rice cake) served with giò (pressed
pork  pie  wrapped  in  banana  leaf),  giò  thủ (head  pressed  pork
equivalent  to  German  head  cheese  Presskopt),  chả (baked  pork
paste), and thịt kho (caramel pork cooked in nước mắm), cá kho (low-fired fish), dưa giá (pickled bean



Firmament Volume 10,  No. 4,  January 2018 10
sprouts), dưa cải xanh (pickled mustard green cabbage), dưa hành (pickled scallions), củ kiệu (pickled
small  scallions),  mứt (fruit  preserves),  dưa  hấu (water  melons)  and  other  fruits  such  as  oranges,
tangerines, bananas, pineapples and grapefruits, custard apples (mãng cầu), coconuts (dừa), papayas
(đu đủ), mangoes (soài), kumquats (quất)…

Story of Bánh chưng and Bánh dầy:

Once upon a time it was believed that the earth was square and flat and the sun round. These two cakes
represent the shape of the earth and the sun.

Legend has it that the 6th King of the HÙNG dynasty had 24 princes among whom he would choose
one to succeed him to the throne. On Tết that year, the King summoned the princes and gave them a
test. “Tomorrow morning, the one with the best offering will be given the throne,” he said.

While  the  elder  princes  were  looking  for  precious
jewels  and rare foods,  the youngest  simply took a
long  slumber.  In  his  dream,  he  was  told  by  an
immortal  how  to  make  these  two  cakes.  Upon
awakening he did exactly as he had been told. 

Fig. 3. Bánh Tét.

To everyone’s surprise,  his  offering got  the first  prize.  The King liked the
cakes because the ingredients were simple enough

Fig. 4. Bánh Chưng.

for almost every farmer to make from the produces and the animals on his farm. Also, the round shape
of the bánh dầy represents the shape of the sun and the square shape of the bánh chưng the earth.

Inside Decorations:  The children look forward to Tết  because they are allowed to wear  their  new
clothes and are given tiền lì xì (luck money) in crimson paper envelopes.

No one but grandpa is allowed to prepare the ancestors’
altar. He can be seen shining his brass candlesticks and
his incense burner,  cleaning with loving care his well-
kept  tea  set,  pruning  the  chrysanthemums,  peach
blossoms and apricot flowers.

Now when everything is in its proper place on the altar,
grandpa places a piece of red scroll on either side; each
contains a handwritten sentence. I’d like to devote a few
words  on  this  dying  art  of  calligraphy  called  câu  đối
(parallel sentences).  

Fig. 5.  Family making Bánh Chưng.

Toward the end of the lunar year, an old Confucian master can be seen at the corner of the village
market, sitting on a small wooden bed. He writes the sentences for customers to hang in their houses



Firmament Volume 10, No. 4,  January 2018 11
during Tết. The handwritten wishes for luck, prosperity, or good fortune balance and contrast each
other in sound and thought. Some are considered miniature literary masterpieces.

This somewhat somber and nostalgic poem by a pre-war poet pictures the traditional scene.

         Ông Đồ
                Vũ Đình Liên (1913-1996)

Mỗi năm hoa đào nở       Fig. 6.  Vũ Đình Liên
Lại thấy ông đồ già
Bầy mực tầu giấy đỏ
Bên phố đông người qua.

Bao nhiêu người thuê viết,
Tấm tắc ngợi khen tài,
“Hoa tay thảo những nét,
Như phượng múa rồng bay.”         

Nhưng mỗi năm mỗi vắng
Người thuê viết nay đâu?
Giấy đỏ buồn không thắm,
Mực đọng trong nghiên sầu.

.  
Ông đồ vẫn ngồi đấy,
Qua đường không ai hay,
Lá vàng rơi trên giấy,
Ngoài trời mưa bụi bay.

Năm nay đào lại nở,
Không thấy ông đồ xưa,
Những người muôn năm cũ,
Hồn ở đâu bây giờ?
 
                The old calligrapher

Every year, when peach blossoms were blooming,
The old Confucian master was seen again,
Arranging his slabs of Chinese black ink among scrolls of red paper
Over the sidewalk where strolled by crowds of passers.

So many customers hired him to write sentences
Loudly expressing their admiration for his talent
In his skillful handwriting with masterly strokes
As free as the dance of the phoenix and the flight of the dragon.

Scarcer and scarcer every year
Where are his customers now?
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His melancholy paper was no longer bright red
His ink was getting low in the sad ink-well.

The old master was still there
Ignored by passers-by.
Dead leaves were falling on his paper
While fine rain was blowing outside.

The peach blossoms are blooming this year
But the aged master is no longer here.
The old-timers of bygone days,
Whither are their souls fading away?

(Translated by Le Trong Pham, 1972)

NOTE:

While doing additional revision for this article, this writer came upon very fine translations, some of
which with rhymes, listed in the Appendix:

1. Ông Đồ - The Confucian Scholar (Kim Vũ),  Việt Nam Những Áng Thơ Tuyệt Tác: Vietnamese
Poetry: A Sampler, 2003, pp. 95-96)

2. Ông Đồ  -  The  Calligrapher  by  Thomas  D.  Le  (thehuuvandan.org/vietpoet.html#vudinhlien)  12
January 2005.

3. The Master by Vương Thu Trang (http://www.huongdaoonline.net.org/ong-do-vu-dinh-lien) 
4. The Old Calligrapher  by Huynh Sanh Thong in  An Anthology of  Vietnamese Poems from the

Eleventh through the Twentieth Centuries. New Haven and London: Yale University Press, 1996, p.
320-321.)

Outside Decorations: By the 30th of the 12th lunar month at the latest, country people plant a cây nêu or
bamboo pole in front of their houses. Attached to the top are multicolored pieces of cloth, and some
small tablets (khánh) made of baked clay that would chime when the wind blows. They believe the area
where the nêu is planted is protected by Buddha from the harassment of devils. 

This superstition is dying out, particularly in the cities, where most houses do not have extra space to
plant these tall poles. Some people also display sketches of bows and arrows to ward off the evil spirits.

TÊT TIME

Lễ Ông Táo (the worship of the Kitchen God): Tết begins unofficially with the worship of the Kitchen
God on the 23rd of  the 12th lunar  month.  A family’s kitchen god is  believed to report  to  the Jade
Emperor (Ngọc Hoàng) on the activities of that family in the year. The offerings made to him are
usually  betel  leaves,  areca  nuts,  rice  alcohol,  steamed sticky  rice  and  chicken.  The  offerings  also
include a carp, which is said to be used by the Kitchen God the fly to Heaven.

A Legend: In the old days there lived a happy couple. Being very poor, the husband had to leave home
to work in a region far from his village. During his long absence, his wife, who thought he was dead,
married a wealthy man. One day the old husband suddenly appeared at the gate as a beggar. She fed
him a good meal.  As they were reminiscing over  past  times,  the second husband returned after  a
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hunting  trip.  She  hid  the  old  husband  in  the  haystack,  which  the  second  spouse  burned  to  make
fertilizer—something farmers often do. As a result, the unlucky first husband was burned to death.
Ashamed of being disloyal to her husband—or, more correctly, husbands—the lady jumped into the
flames and killed herself. The second husband witnessed the tragedy, and heart-broken, jumped into the
fire as well. The Emperor of Jade, as the story goes, heard of their loyalty and appointed them “genii of
the kitchen” (vua bếp)  whose duty was to report  to  the Jade Emperor what was happening in the
household during that year. 

So when the Kitchen God is sent to Heaven on behalf of all three, paper hats and boots are burned on
this day. Also, it is interesting to note that the genii are pictured without trousers. The simplicity and
unconventionality of their attire is understandable when you realize that in certain parts of Viet-Nam,
men still hunt game and do work in the field that the wearing of pants would hinder.

Đêm Trừ Tịch and Lễ Gia Tiên (New Year’s Eve and Worship of the Ancestors): New Year’s Eve sees
the family members gathering around the boiler of Bánh Chưng talking and waiting for the coming of
the New Year. At 12 o’clock sharp, everyone in the family approaches the altar, the eldest first, the
youngest last, to worship their ancestors.

Firecrackers used to be fired to repel the evil spirits and to welcome the new executive divinity, Thần
Hành Khiển. Now on New Year’s Eve, pagodas and temples hold religious services for the public to
give thanks to God, Buddha or other deities, and to pray for good luck in the coming year.   

Hái lộc (Picking Buds): On their way from the pagoda on  Đêm Ba Mươi, New Year’s Eve, people
collect a twig of young buds or a branch of flowers. This is called the cành lộc or twig of luck. It’s put
in a vase – on the home altar.

Xông Nhà (the First Visitor to the House):
A person of pleasant disposition, after attending New Year’s Eve ceremony, is selected to be the first
person after midnight to visit the home. Such person would bring luck all year round to the family the
rest of the year.

Xuất Hành (the First Trip of the Year):
The first trip of the year should be to a place where one may meet good spirits rather than evil ones. To
determine the right direction, the calendar or the fortune teller is consulted.

Chúc Tết (Well-Wishing). Here are some typical wishes heard on the occasion of Tet:
-To a newly-wed couple: I hope you and your wife have a baby boy early this year and a baby girl
toward the end of this same year, and that you have five or ten times as much money and luck this year
as last. (Chúc anh chị đầu năm sinh con trai, cuối năm sinh con gái, phát tài sai lộc bằng năm bằng
mười năm ngoái).

Those concerned with the problem of overpopulation may be practically dismayed by such a wish. In
Viet-Nam, however, prosperity (phước) is believed linked with fertility. As a matter of fact, the God of
Fortune (ông Phúc) is often shown holding a baby boy in his arms. 

-To an unmarried girl: (This year we wish to attend your wedding party and have betel and alcohol).



Firmament Volume 10,  No. 4,  January 2018 14
Don’ts during Tết.

Don’t get upset during Tet, because an outburst of profanity would bring ill luck for the whole year.
Avoid mentioning such taboo words as  con khỉ (monkey),  con hùm (tiger),  con chó (dog),  con mèo
(cat).

Try not to break anything during the first day of Tết. This is another sign of bad luck.

Don’t dress in white, the color reserved for mourning in Viet-Nam.

Don’t sweep your house on the first day of Tet. If you do, you sweep your wealth away! 

The story goes that there was once a businessman who was offered a tiny lucky pet monkey by a
beautiful woman, and subsequently became rich. Then, on the first day of a new year, he beat his
monkey and the pet hid itself in the trash, and was swept away. Once his lucky charm was gone, the
man turned poor again.
    
In other words, one tries to behave as correctly as possible during Tet time, hoping of course to set a
good pattern for the whole year.

THE MEANING OF TẾT

Tết is the time for the ladies in the family to show their talent in cooking. It’s also a chance for the
daughters to learn the culinary art from their mother and grandmother. (Among the four virtues (tứ đức)
of a woman brought up in Confucian teachings, công, proper management, comes first. The other three
virtues are dung, ngôn and hạnh—proper demeanor, proper speech, and proper behavior.

In the countryside,  the harvest  and new planting season are over with, and the young girls have a
chance to test the young farmers’ abilities in singing and dancing at the Hội Tết (Tết Fair).
 
Tet is a time for the Vietnamese to strengthen the link with the past by worshiping their ancestors, and
paying respect to their elders, masters and benefactors.

It is a time to take a break from work and have fun, and think of relatives and friends. Serious-minded
individuals also take this occasion to review the things that have been done, and look ahead to the New
Year.

It is time to realize that one is one year older, and hopefully more mature. A pretty young lady looking
at herself in the mirror is happy to see that she is becoming prettier. A baby born a few days before Tet
is told to be two years old after Tet comes. Grandpa adds one more year to his record of wisdom and
longevity.

During Tết time, houses are cleaner, streets more colorful, men better-dressed and better-mannered, and
ladies more attractive. Even two business adversaries who meet with each other will probably wish the
other good luck and prosperity. Tết is a time to make people happy with your wishes, and to witness the
blossoming of the peach flowers, the orchids, the chrysanthemums.

It is with these mixed feelings of anxiety and hope, joys and expectancy that each of us welcomes Tet
in our own way. Whether Tết means much or little to us, it remains our most traditional holiday, the
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year’s most important festival and celebration for the renewal of heaven and earth for the majority of
people  in  Viêt-Nam  as  well  as  for  those  of  Vietnamese  origin  around  the  world  when  everyone
celebrates joy and hope in tune with nature and the universe.

   
 APPENDIX

Note to Readers: While editing this old paper, I came across some very fine translations of the poem
“Ông Đồ” by Vũ Đình Liên. I hope you’ll enjoy the translations as much as I did.--PTL

1. The Old Calligrapher

Each year when peach trees blossomed forth,
you’d see the scholar, an old man,
set out red paper and black ink
beside a street where many passed.

The people who hired him to write
Would cluck their tongues and offer praise:
“His hand can draw such splendid strokes!
A phoenix flies! A dragon soars!”

But few came, year after year—
Where were the ones who/d hire his skill?
Red paper, fading, lay untouched.
His black ink caked inside the well.

The aged scholar sat there still;
The passers-by paid him no heed.
Upon the paper dropped gold leaves,
And from the sky a dust of rain.

Fig. 7. An old calligrapher
This year peach blossoms bloom again—
no longer is the scholar seen.
Those people graced a bygone age—
Where is their spirit dwelling now?

Translated by Huynh Sanh Thong (1996)

2. The Confucian Scholar

Each year, at the time of cherry blossoms
         An old Confucian scholar comes
Displaying his China ink and red sheets
        On the sidewalk of a busy street.

People pay him to write scrolls for Tet
        Admiring his deft fingers
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       “Your fine calligraphic characters
Are like the flying dragons and soaring phoenixes.”

       As the years went by and by
        Fewer people came to ask
His red paper seemed pale and sad
And ink is his plate settled to dry…

The old scholar still sat there by the wayside
      To the indifference of passers-by
       Dead leaves fell on his sheets
       And a drizzle covered the sky.

It’s the time of cherry blossoms once more
But the old Confucian scholar is no more
The spirits of people a thousand years past
      Where are they now, I wonder.
      
Translated by Kim Vũ (Vũ Mạnh Phát) (March, 2003)

3. The Calligrapher

Just as the pink cherry blossomed each year
The old scholar was sure to reappear
With China ink and red paper in scrolls
Amidst the swelling crowds that surged and rolled.

So many people paid him handsomely 
      For his talent that they admired dearly,
     The flourishes of his accomplished hand
     That wrought dragons and phoenixes on end. 

     Each passing year saw fewer people come.
     Where were they all who paid him so handsome?
     Now his paper had lost its crimson red,
     His ink dried out in its sad forlorn bed.
 
     At his old place sat the calligrapher
     Amidst the hustling crowds without a stir.
     Some yellow leaves fell dead on his paper,
     And from above drizzle flew in a whir.

     This year the cherry blooms light pink again,
     The old scholar is found nowhere in vain.
     Of all those people lived in days of yore
     Where are they now, where’er forevermore?  
     
      Translated by Thomas D. Le (12 January 2005)  
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4. The Master

Peach blossoms bloomed very spring
There again, old master came
With red paper and black ink
On a street, where people claimed

They claimed to buy his writings,
And all praised him while buying
“Just a mere move of his hand
Turns strokes into phoenix dance!”

But fewer buyers came each year
Admirers, where did they go…?
Unused ink laid like black tears.
Red paper dulled in sorrow…

That old master just sat there
Among those who did not care.
On the dull red fallen dead leaves;
There fell soft rain with slight grief

Another peach blossoms’ spring
Yet the old master is not there.
Oh, where are they wandering
Old folks’ souls we all forgot?

Translated by Vuong Thu Trang
 (January 21, 2015)
Posted in http://www.huongdaoonline.net/ong-do-vu-dinh-lien/   ■
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Fig. 1. https://en.wikipedia.org/wiki/Hachik%C5%8D#/media/File:Hachiko.JPG

Fig. 2. https://en.wikipedia.org/wiki/Hachik%C5%8D#/media/File:Hachi_Ueno.jpg

Fig. 3..https://en.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1nh_t%C3%A9t#/media/File:Banhtet.jpg
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RÜ®u Và Trà
Cát Minh & Phøng HÒng

LTS.-Bài này nguyên là thiên khảo luận của Bác sĩ Nguyễn Đình Cát bút hiệu Cát Minh (Giáo sư Nhãn
khoa bệnh lý cũa Y Khoa Đại Học Đường Saigon) viết bằng tiếng Pháp nhan đề “Comment boivent les
Vietnamiens : Le Vin et le Thé” từ năm 1968 đến năm 1970, và đã diễn thuyết tại Phù Luân Hội Saigon
(Rotary Club) năm 1973. Năm 1974 đã in thành sách do Bộ Văn Hóa Giáo Dục ấn hành. Sau đó BS
Phụng Hồng chuyển qua Việt Ngữ để phổ biến. Vừa hoàn tất vào tháng giêng 1975 chưa kịp đăng báo
thì Đà Nẵng thất thủ rơi vào tay Cộng Sản và BS Phụng Hồng bị kẹt lại rồi sau đó phải đi cải tạo tẩy
não. Trước khi rời Đà Nẵng, Phụng Hồng đã ký thác các tài liệu thư văn sáng tác của mình (kề cả bài
này) cho một anh bạn Hoa Kiều cố tri.

Hơn 10 năm qua tưởng chừng như tan biến, không còn hy vọng tìm lại được. Nào ngờ tháng trước đây,
anh bạn đó vượt biển qua Hồng Kông. Thật là một chuyện hy hữu trong văn học sử VN sau khi mất
nước. Nay BS Phụng Hồng lại ký thác cho Đông Phương được toàn quyền đăng báo để quý bạn đọc xa
gần thưởng thức lúc “trà dư tửu hậu”. Nghĩ rằng đây là một tài liệu khảo cứu giá trị suýt bị tuỵt bản,
chúng tôi hân hạnh giới thiệu với quý bạn bốn phương 2 kỳ trên tờ báo này.

(Đông-Phương)

Nói đến Tết, đồng bào ta thường nghĩ đến chén rượu ngày Xuân, một phong vị Á Đông cổ truyền.
Trong kho tàng văn học bình dân, có lẽ rượu là đề tài phong phú nhất cho nguồn cảm hứng về lối sống
của con người nên đã nhắc nhở rất nhiều, dưới hình thức tục ngữ, phong dao, ca dao... Lại thêm vào đó
những câu thơ của nhiều thi sĩ, tự nhiên theo thời gian, cũng được nhập vào văn chương truyền khẩu rồi
biến thành xuất xứ vô danh.

Từ ngàn xưa, hầu hết người Việt Nam đều tự sản xuất một thứ rượu duy nhất, cất từ gạo nếp hoặc gạo
tẻ và sau này có vài loại từ đậu nành hay mật mía.

Rượu Trung Hoa như Mai Quế Lộ, Ngũ Gia Bì...đều thuộc loại rượu quí và ngon, nhưng không phổ
thông trong dân gian. Ở miền Bắc những người sành rượu đều kén rượu cất tại làng Vạn Vân :

Vạn Vân nấu rượu cho người ta mua
Rượu nho Tây phương được nhập cảng vào xứ ta vào cuối thế kỷ thứ 19 cùng với sữa bò hộp. Thi sĩ
Trần Tế Xương (1870 - 1907) đã mô tả đời sống mới đó bằng những câu thơ châm biếm mà sau này
được dân gian thường nhắc lại, mỗi khi muốn ám chỉ một số viên chức được quan thầy Pháp ưu đãi
trong xã hội đương thời :

Sao bằng đi học làm thầy Phán
Tối rượu sâm banh sáng sữa bò

Rượu đã ăn sâu vào phong tục của dân ta. Đó là chất uống thêm sức cho dân quê : 
Trời đất hương hoa,
Người ta cơm rượu

tăng nguồn cảm hứng cho kẻ sĩ :
Khi gió gác khi trăng sân, 

Bầu tiên chuốc rượu, câu thần nối thơ
và dự phần quan trọng trong việc tín ngưỡng và đại lễ :

Vô tửu bất thành lễ
Từ cúng gia tiên đến thần thánh, Phật, Chúa đều có rượu. Cả những trong các hội hè, lễ cưới xin đều có
rượu :
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Cưới em một thúng xôi vò,

Một con lợn béo, một vò rượu tăm
Trong cử chỉ thân mật, tạm biệt người thân, rượu cũng là mối liên lạc ước vọng ngày tái hợp. Không có
bữa tiệc đãi khách lên đường mà không nhắc đến câu :

Chén đưa nhớ bữa hôm nay,
Chén mừng xin đợi ngày này năm sau
           Kim Vân Kiều (câu 1517, 1518)

Trong những ma chay tại các xã, tiệc rượu cúng với đồ lễ là cơ hội say sưa cho nhiều người. Đám tang
càng lớn, lại càng nhiều rượu và tốn kém chừng nào, gia đình người quá cố càng được trọng vọng
chừng nấy. Cả dân làng đều được mời đến ăn uống no say, tùy theo sức chịu đựng của gia đình khổ
chủ. Một người mất bao nhiêu người say :

Nhất nhân tử, vạn nhân túy
Ở nước ta cũng như ở các nước khác mà rượu không cấm chế, một số định kiến tán dương đã biến
thành châm ngôn mà nhiều người cho là hay và chính người uống cũng nêu ra để bênh vực thói hư của
mình. Ở đình làng, trong các hội lễ lớn có sức uống được nhiều rượu là một ưu điểm xã hội. Mọi người
đều đua nhau uống để xem ai uống được nhiều. Những chén rượu mời nhau qua lại, “chén anh chén
chú” những chén trà vui vẻ nhộn nhịp, “chén tạc chéc thù”, đã gây ra những phút náo động, tăng cảm
khoái, tạo nhiều can đảm và phát triển dũng tráng :

Nam vô tửu như kỳ vô phong
Lá cờ tung bay trước gió trên cột treo cao là tượng trưng hình ảnh chàng hào kiệt, có nhiều sinh lực thể
xác và tinh thần, bộc lộ một nhận thức vững vàng, tăng hoạt bát :

Tửu nhập ngôn xuất
Người ta cũng nghĩ rằng rượu còn làm nẩy nở một môi trường thuận lợi, chẳng khác con hổ trở về rừng
xanh :

Tửu nhập tâm như hổ nhập lâm
Những viện chứng kể trên đã được rất phổ biến trong nhiều từng lớp xã hội, nhưng thật ra chỉ là những
cảm nghĩ hay suy tưởng vội vã. Kẻ sĩ thời xưa đã dùng rượu để lãng quên những nghịch cảnh hay
những giây phút phủ phàng của cuộc sống hiện tại. Rượu đã coi như một trong 4 thú tiêu khiển thanh
tao :

Cầm, kỳ, thi, tửu
Nhà thơ đã tìm thấy một nguồn mới cho thi hứng. Rượu trở thành một chất liệu trong thơ và thơ thiếu
rượu thì như đàn đứt dây. Điển hình là câu thơ của Tản Đà thường được văn nhân làng say sưa truyền
tụng :

Rượu say thơ lại khơi nguồn,
Nên thơ rượu cũng thêm ngon giọng tình

Rượu nhiều khi cũng là lối thoát tục, khuây khỏa mối sầu vạn cổ :
Cảnh đời gió gió, mưa mưa,

Buồn trông ta phải say sưa đỡ buồn
                       Tản Đà (1889 – 1939)

Nhưng phải thành thực mà nói đó là một luận điệu của kẻ tiêu cực, yếm thế, không bao giờ chịu tìm lời
giải cho các bài toán khó của cuộc đời, kiếm cớ xa lánh trần tục nhờ bầu rượu túi thơ. Tuy nhiên cũng
thật khó mà phân biệt ranh giới giữa thú tiêu khiển và sự say sưa, giữa thái trạng kích thích nhất thời
của thần kinh hệ và sự đam mê có thể kéo dài một cách tai hại. Thế cho nên luân lý cổ truyền Á đông
đã nêu nguyên tắc “tứ giới”, tự câu thúc lấy mình để thành người đạo đức :

Tửu. sắc, yên, đổ
Cũng trong tinh thần đó giáo lý nhà Phật đã quy định 5 điều răn cấm “ngũ giới” :

Sát, đạo, dâm, vọng, tửu
Nhiều triết gia Trung Hoa thời xưa đã đem rượu như là một trong 4 bức tường gò bó con người dù khôn
hay dại, trong chốn trần tục :
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Tửu, sắc, tài, khí, tứ đổ tường,

Đa thiếu hiền ngu tại nội sương...
                      Minh tâm bửu giám

Đức tính hiền hòa của người bình dân, thực tế và khoan hồng, cũng kết án rượu khi có sự lạm dụng :
Giàu đâu những kẻ ngủ trưa,

Sang đâu những kẻ say sưa tối ngày
Chống lại mọi hoàn cảnh, người dân quê chăm chỉ công việc đồng áng và con trâu cày, cũng được vợ
hiền nhắn nhủ tiết độ :  

Ai ơi uống rượu thì say,
Bỏ ruộng ai cày bỏ giống ai gieo ?

Ta có thể tìm hiểu trong câu khuyên răn đó sắc thái kín đáo tế nhị của người vợ Việt Nam đối với
chồng, dù cho chàng ta có thể đôi khi quá trớn say sưa, sao nhãng trách nhiệm nông gia vì đã quá biết
rõ :

Tình anh hay tửu hay tăm,
Hay nước chè đặc hay nằm ngủ trưa

Những người vợ luôn luôn khuyên nhủ tránh nghiện ngập. Có thể năm thuở mười thì được phép nhấm
nháp chút đỉnh trong các cuộc vui đình đám hội hè :

Làm trai cờ bạc thì chừa,
Rượu làng thì uống, rượu mua thì đừng

Tuy nhiên cũng có một số kẻ sĩ đã chịu ảnh hưởng Lão Trang muốn tận hưởng lạc thú ở đời, uống đến
độ bê tha be bét, bất chấp dư luận :

Còn trời còn nước còn non,
Còn cô bán rượu anh còn say sưa

Những người uống rượu đều biết là khi nhắp rượu nếu nhắm thêm món ăn thì sẽ cầm cự lâu với men
say. Rượu mạnh dễ làm say lúc bụng đói. Trái lại vừa ăn vừa uống, người dùng rượu có thể uống nhiều
mà không say. Do đó họ mới bày ra những món ăn nhắm có thể là món chay, nhưng thường là món
mặn đủ loại và cần có thêm gia vị : ớt, hành, tỏi... rồi đem hay chiên hay nướng tùy theo gia cảnh :

Đốt than nướng cá cho vàng,
Lấy tiền mua rượu cho chàng uống chơi

Cũng có khi là món nguội như nem, tré nhưng lúc đầu là món ăn chơi, khai vị, trước khi vào bàn. Rồi
dần dà tác động đó vượt qua mục đích, bữa ăn không còn là nguyên cớ chánh đáng nữa, rượu cứ kéo
dài và anh sâu rượu trở nên bê tha, đồi trụy về thể chất lẫn tinh thần :

Tảng mảng tê mê vì cô bán rượu,
Liệt chiếu, liệt giường vì cô bán nem

Trong gia đình, khi người chồng mê rượu, cuộc sống có thể trở nên khốn đốn. Người vợ hiền Việt Nam,
gánh vác mọi việc trong nhà, có đức tính khoang dung, so hơn tinh thiệt, rượu ít còn hơn cờ bạc, tự an
ủi :

Lấy chồng trà rượu là tiên,
Lấy chồng cờ bạc là duyên nợ nần

Nhưng nếu anh chồng vẫn phóng túng, uống đến say sưa, uống đến nỗi tự mình làm mất nhân cách trên
phương diện tình cảm, chị vợ chỉ biết thầm trách một cách nhã nhặn và cảm động :

Tay cầm bầu rượu, nắm nem,
Mải vui quên hết lời em dặn dò

Rượu có thông dụng ở Việt Nam không ?
Chưa có một thống kê nào chắc chắn về vấn đề đó cả vì những tai hại về rượu có tính cách ngấm ngầm
và biến thiên. Nhưng căn cứ vào các tài liệu phong phú trong văn học truyền khẩu, thì có lẽ thói uống
rượu có từ ngàn xưa, vẫn đang còn khuynh hướng lan tràn trong mọi từng lớp xã hội. Hơn nữa những
đồ đệ của Lưu Linh trong giới bình dân thường còn bảo chính cái chất lượng của rượu mới quan trọng
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chứ không phải cái bình đựng rượu :

Rượu ngon bất luận ve sành,
Áo rách khéo vá hơn lành vụng may

Con người ta ở đời là vậy, có đôi lúc hệ thống thần kinh cần một yếu tố xúc tác như cà phê, trà, rượu,
thuốc lá... để tô điểm cho cuộc sống thêm tươi đẹp, để hưởng vài giây phút khoái cảm thanh cao thoát
tục, hay để quên trong chốc lát cái thăng trầm của thế sự. Rồi dần dần thói quen trở thành tập tính, có
khi nghĩ lại nên bỏ, nhưng khó lòng :

Đố ai chừa được rượu tăm,
Chừa ăn thuốc chín, chừa nằm chung hơi

Những nguy hại của rượu đều do xu hướng xử dụng quá độ và trong làng sành điệu kế sao cho xiết số
nhà thơ lớn, chính trị gia lão luyện, hay binh gia đại tài... Elvin Morton JELLINEK (1890 - 1963) đã
phân loại những nhà nghiện rượu ra 5 hạng theo thứ tự chữ cái Hy Lạp. Hạng gamma và delta đều coi
như là bệnh hoạn. Một khi mà có người đã tự kiểm như sau : 

Những lúc say sưa cũng muốn chừa,
Muốn chừa nhưng tính lại hay ưa,
Hay ưa nên nổi không chừa được,

Chừa được nhưng mà cũng chẳng chừa.
              Nguyễn Khuyến (1835 – 1909)

Thì ta phải liệt họ vào cấp delta là hạng những cây rượu không bao giờ có thể tự kềm chế trong một
thời gian lâu khả di phục hồi tình trạng bình thường.

Từ xưa, ai cũng dè chừng "cái ấm quỉ quái đó" mà nhiều người vẫn thích vì nó hứa hẹn "hy vọng, thanh
xuân và sinh lực", Baudelaire (1821 – 1867) hay thay đổi nhân cách trong vài chốc lát. Ở Việt Nam,
giới bình dân chất phác, khi muốn cải tạo kẻ có thiên hướng nghiện rượu thì họ không mô tả những hậu
quả tai hại đối với cơ thể do rượu theo cách nhà vệ sinh học, mà lại đem so sánh hình ảnh chàng say
rượu với một ba hoa nói mà chẳng ai buồn nghe :

Rượu lạt uống lắm cũng say,
Người khôn nói lắm dầu hay cũng nhàm

Thường thường khắp mọi nơi, thói quen uống rượu đã tạo một môi trường cho các ẩm khách được vui
chuyện và thông cảm lẫn nhau. Rượu quả thật là một dây truyền cảm xã hội có lợi ích và cần thiết.

Rượu vô lời ra
Tuy nhiên nếu một ly đã làm cho tinh thần tươi tỉnh thì những ly nối tiếp có thể đưa đến chỗ rối loạn.
Người uống thận trọng lúc nào cũng đề phòng sự quá chén vì họ thừa biết là bao giờ xã hội cũng có
thành kiến xấu đối với người say, cho là kém bặt thiệp và đã bị thác loạn về khả năng vận động tâm
thần :

Ở đời không biết sợ ai,
Sợ người say rượu nói dai như khùng

Dù cho người say thường chỉ làm thiệt hại cho mình, những người thân cận cũng có bổn phận khuyên
nhủ kẻ quá trớn trở lại con đường chính đạo.Người ta sẽ bày tỏ thiết tha cho họ biết là sự say không
nhất thiết là do rượu, mà chính là một suy sụp về tinh thần làm cho người trong cuộc không tự chủ
được mình :

Rượu đâu có rượu say người,
Bớ người say rượu chớ cười rượu say

Từ Lý Thái Bạch (701 - 762) đến nay, biết bao thi sĩ đã ca tụng rượu theo nhiều lối khác nhau, nhưng
lúc nào cũng với một nhiệt tình chủ quan hơn là thuần lý. Chúng ta không muốn ám chỉ ai, tuy nhiên có
một bài tứ tuyệt, tác giả vô danh, mà hầu hết kẻ sĩ hay người sành rượu và chè tàu, đều thích ngâm nga
mỗi khi nhắp một ly rượu hay thưởng thức một chén trà. Bài thơ ngắn gọn nhưng thú vị, chừng cất từ
bao thế kỷ cho đến ngày nay theo lối truyền khẩu. Dù lời thơ theo chữ Hán, nhưng vẫn dễ hiểu vì lối
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hành văn dản dị nên cũng dễ thích ứng với tâm tình bình dân, không cần dịch ra tiếng Việt ai cũng hiểu
và được coi như là một phương thuốc trường sinh :

Bán dạ tam bôi tửu,
Bình minh sổ tràm trà,
Mỗi nhật cứ như thử, 
Lương y bất đáo gia

Theo kinh nghiệm cổ truyền, rượu làm nở mạch, lợi ích cho sự tuần hoàn máu : “tửu năng dẫn huyết”.
Từ thượng cổ có nhiều đạo gia hái thuốc luyện đan tim kế trường sinh bất lão, nên họ dùng rượu để dẫn
thuốc. Ở Tây phương vẫn còn thịnh hành huyền thuyết cho rượu Whisky là một linh đơn chữa bệnh
động mạch và chứng nhồi máu cơ tim. Phải chăng ba chén rượu uống lúc nửa đêm của thi sĩ Đông
Phương đã báo trước giá trị của “tửu liệu pháp” mà Bác sĩ người Anh, William Heberden (1710 –
1801), chuyên về bệnh phong thấp cách đây hơn 200 năm, đã áp dụng để làm dịu cơn đau về đêm của
chứng đau thắt ngực “angor pectoris” mà ngày nay ta cho là bệnh động mạch vành ? Hơn nữa, hiện nay
nhiều nhà khảo cứu đã cho biết là trong máu có một chất mỡ thuộc loại alpha lipoprotein “ALP” có
tính chất vận chuyển phần lớn cholesterol trong máu, tác nhân chính của những bệnh động mạch tim.
Họ nhận thấy trong máu của người thường uống rượu một nồng độ ALP từ 80 đến 100 mg/decilit tức là
2 lần hơn mức bình thường. Nếu những người đó nghỉ uống rượu thì nồng độ ALP hạ xuống mức bình
thường trong vòng 15 ngày. Vì ALP là đối kháng với cholesterol nên có khả năng chuyển đi cholesterol
thặng dư ở trong các mô về gan và từ đó được bài tiết ra ngoài. Do đó có kết luận cho rằng uống rượu
điều độ có thể giảm những tai biến của bệnh động mạch vành và gián tiếp tăng tuổi thọ.

Nhưng uống rượu quá độ đến nỗi rối loạn tâm thần hay mang nặng nhiều thương tổn trong cơ thể, tất
nhiên là thuộc những sâu rượu đáng trách. Các cụ xưa đã lên án những kẻ vì rượu sinh ra loạn tính và
phạm pháp : “ không phải ai cũng được phép uống rượu, chỉ những người nào có tư cách và nhân
duyên với rượu mới nên uống vì rượu nằm trong một triết lý nhân sinh”.

Những người nghiện rượu mà còn đủ lý trí tự kiềm chế, để mong tránh những hậu quả tai hại của rượu
đối với gia đình và xã hội, đã thực hiện một hành vi cao cả. Chúng ta thán phục thi sĩ Trần Tế Xương
(1870 - 1907) khi tự xét lại quá khứ rượu chè, muốn chừa bỏ rượu, đã thú tội trong 4 câu thơ rất quen
thuộc như sau :

Một trà, một rượu, một đàn bà,
Ba cái lăng nhăng nó quấy ta,
Chừa được cái gì hay cái nấy,

Có chăng chừa rượu với chừa trà ?
Dù sao ta nên nhận rằng khắp mọi nơi, ở đô thị cũng như ở thôn quê, niềm thích thú không phải ở sự
uống rượu đơn thuần, mà chính là sụ uống trong các hội họp, thân quyến. Ăn uống là một tác động xã
hội. Khi những điều kiện bên ngoài không phù hợp nữa, thì uống rượu sẽ mất cái nguyên lý của nó.
Phải chăng theo ý niệm đó nên thi sĩ Nguyễn Khuyến (1835 - 1909) đã bỏ rượu khi mà hoàn cảnh
không còn hứng thú nữa ?

Thực vậy khi được tin bạn thân là cụ Dương Khuê (1839 - 1902) “một thi sĩ có xu hướng Lão Trang
thời bấy giờ” đã mất, thì Nguyễn Khuyến nhất quyết không uống rượu nữa. Mối tình chân thành khóc
bạn đã được bộc lộ trong 2 câu thơ bất hủ mà giới bình dân thường hay nhắc lại khi cần đến :

Rượu ngon không có bạn hiền,
Không mua, không phải không tiền không mua

Chúng ta có thể coi phần lớn những trích dẫn kể trên trong văn học bình dân là thuộc về một thời đã
qua. Những điều kiện sinh sống đã được thay đổi nhiều từ đời tổ tiên đến nay. Tuy thế những kinh
nghiệm của người xưa thuộc về rượu vẫn luôn luôn còn giá trị nhờ nơi những mô tả hồn nhiên, những
ví von bóng bảy và những nhận xét thích đáng, thâm thúy.
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***

Người Việt Nam uống trà quanh năm. Nhưng đến ngày Tết trà thêm hương vị vì đây là một cúng phẩm
thanh khiết để dành cho tổ tiên, trước tỏ lòng thành kính, sau được hưởng chút thơm dư.

Riêng đối với người sành thạo, nếu mua được trà hái lúc đầu xuân để hưởng cái tinh túy của thiên
nhiên chung đức trong những búp trà non, thì thật là một phúc hạnh đầy thi vị.

Trong dịp Nguyên Đán, trà cũng dùng để biếu các bậc kính mến và các thân hữu, lấy ý trà có hương vị
thanh tao, gói trà đầu năm là một tặng phẩm lịch sự.

Ngày nay trà đã thành thức uống của ba phần tư nhân loại. Theo những tài liệu cũ và những phát triển
hiện đại, ta thử kiểm điểm những vị có thể hiểu biết về trà, nhất là về phương diện y học, văn học và xã
hội học.

CÂY TRÀ Ở ĐÂU RA ?

Theo danh hiệu khoa học, Camellia Sinensis, cây trà phát xuất ở Trung quốc khoảng từ 2000 năm.
Thoạt tiên chỉ là một vị thuốc. Đến đời Hán, người vùng Tứ Xuyên mới lấy trà nấu nước uống. Đến đời
Đường (thế kỷ VII) trà mới phổ biến khắp trong dân gian, nhân dịp thiên hạ gặp cơ hội thái bình, văn
học nghệ thuật phát triển, đem lại những giải trí thanh cao.

Lẽ tất nhiên là thời đó, Việt Nam nội thuộc Trung Quốc, các vị sư tăng đã đưa trà vào Giao Châu. Lần
đầu tiên trà và tơ lụa là những phẩm vật dùng vào hàng nhất dùng để trao đổi hàng hóa.

Trà cũng du nhập Nhật Bản đồng thời với Phật Giáo từ thế kỷ VII. Sau này, nhà Yaigai sang Trung
Quốc học Đạo thiền lúc hồi hương mang về được những giống trà quí, trong nhiều nơi ở Vũ Trị (Uji,
gần Tokyo).

Trà Vũ Trị hiện nay nổi tiếng là một trong những trà ngon nhất thế giới. Yaisai có viết “Trà là một thần
dược, một tặng phẩm cao quí của trời đất” và “những nơi trồng trà đều là thánh địa”. Sự thưởng thức
trà và tinh thần thẩm mỹ của Nhật đã trở nên một lễ nghi, một triết lý, “trà đạo”, còn tồn tại đến ngày
nay. Những “trà thất” đã thường dựng lên, làm nơi pha trà đãi khách, sau những giờ phút gian lao,
ngoài câu thúc của xã hội.

Mãi đến đầu thế kỷ XVII Âu Châu mới biết mùi trà đầu tiên do các thương thuyền của công ty Đông
Ấn Độ của Hòa Lan đêm về cùng với các thứ hương liệu Á Đông. Từ 1650, trà vượt biển du nhập Anh
và Mỹ. Ở Anh quốc, trà dần dần thay thế cà phê và trở thành quốc ẩm không khác gì ở Trung quốc.
Trong thòi gian đó ở Mỹ, trà cũng sắp chiếm đoạt thị trường đồ uống nếu người Anh không đặt thuế trà
làm kiều dân phản đối mãnh liệt. Năm 1773, ba tàu Anh của công ty Đông Ấn Độ ở hải cảng Boston, bị
người Mỹ tấn công, đem vứt xuống biển 342 kiện trà.

Trong vài năm, trà biến mất ở thị trường Tân Thế Giới. Nhưng về sau nhờ có sự phát minh chế tạo
những tàu buôn trọng tải lớn, người Anh dùng những tàu đó chở hàng buôn bán với Trung quốc và tung
vào thị trường Mỹ rất nhiều trà với giá vừa phải.

Người ta đã so sánh các thức uống thông dụng trên thế giới và có thể phân như sau : nếu rượu nho là
thứ uống thông hoạt truyện trò, whisky tăng tính vui vẻ, cà phê trợ sức làm việc trí óc ban đêm, thì trà
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giúp cho ta tinh thần sáng suốt, điềm đạm và gây khoái cảm trong con người, trà thật là một ân huệ của
thiên nhiên.

Thuộc dòng họ cây trà hoa dại, cây trà có lá bền, được trồng trong vườn hay ở các đồn, điền ráo nước,
quanh triền núi. Cây để tự nhiên, có thể mọc cao đến 9 mét, nhưng thường được cắt xén còn lại khoảng
1 mét, cây trà sống hơn 100 năm.

Trên hoàn cầu có ít nhất là 6 giống trà về phương diện thực vật học. Những loại trà được ưa chuộng
trên thị trường quốc tế đều đa số xuất xứ từ những vùng đã có thành tích : Ấn Độ, Trung quốc, Sri Lan
Ka. Nhưng thật sự mỗi loại trà đều tùy thuộc các đồn điền, đất đai và mùa hái. Hương vị đặc biệt liên
quan đến môi trường và khí hậu. Trà Lapsang souchong có hương thơm ngọt ngào là nhờ đất vùng Fou
Kien, trà Darjeeling đượm hương trái cây là nhờ phong thổ quanh chân núi Himalaya. Trà thượng đẳng
được hái mỗi năm 5 hay 6 vụ, từ hái lá non và nụ trắng mà tên quốc tế là Pekoe. Một người hái giỏi
(thường là đàn bà) có thể thu hoạch khoảng 30 kg một ngày. Búp non để héo ủ, sấy và đóng thùng để
đưa ra thị trường.

ĐẶC TÍNH CỦA TRÀ

Thành phần chính của trà là chất cafein và tanin. Cafein (thay thế danh từ thein) kích thích thần kinh hệ
trung ương, tăng hoạt tinh thần, tim mạch và lợi niệu, ba tách trà có hàm lượng cafein bằng một tách cà
phê. Tanin có đắc tính làm se lại niễm mạc, giảm nhu động ruột và cản sự phát triển của vi sinh vật.
Tanin làm cho da sống không bị hư thối được, nên ở Trung quốc từ đời cổ, người ta dùng trà để rịt các
vết thương và y học áp dụng theo phương pháp đó.

Kỹ thuật điều chế trà dùng nhiều hơi nóng đã hủy phần lớn các sinh tố chì còn tồn tại một số sinh tố
nhóm B, sinh tố nhóm C, D. Trà tươi còn nhiều sinh tố E, vì không quá nhiều giai đoạn chế biến. Một
tách trà cho ta nhiệt lượng khoảng 4 calori. Thật ra trà còn nhiều vi lượng thiểu tố mà phần tính không
định lượng hết được và có lẽ sự tổng hợp của tất cả các thành phần cùng với hương vị đặc thù của trà
đã chung đúc những đức tính bổ ích cho cả tinh thần và thể xác.

Từ một vị thuốc, sau biến thành một thức uống phổ thông từ ngàn năm, trà đã giúp cho phần lớn của
nhân loại một yếu tố cần thiết cho cuộc sinh hoạt. Từ xưa, y học Trung quốc đã cho Trà “có hiệu năng
làm cho người ta bớt mệt nhọc, tinh thần sảng khoái, ý chí tăng cường và thị lực hồi phục.

Trà cũng đã coi như là một vị trọng yếu trong môn thuốc trường sinh bất lão. Các Tăng đồ Phật giáo
dùng trà để tỉnh ngủ mà “Tham thiền Nhập Đinh”. Hoa Đà (145 - 208), vị danh y thời Trung quốc đã
ghi :

Khổ độ cửu thực ích ý tứ
(Trà đắng uống lâu ích cho tư tưởng)

VĂN HỌC NÓI GÌ ĐẾN TRÀ ?

Theo cuốn “Trà Thư” (The book of tea) của khảo cổ kiêm thẩm mỹ gia Nhật Bản Okakura Kakugo
(1862 - 1913), muốn biết về đức tính của trà, thì nên nhắc lại hai thi nhân đời nhà Đường : Lục Vũ (733
- 804) và Lô Đồng (778 - 835). 

Lục Vũ viết cuốn “Trà Kinh” định thức hóa pháp điển về trà và đã được thờ như vị thần giám hộ của
các nhà buôn trà Trung quốc, “Trà Kinh” gồm ba cuốn, bàn về tính chất của trà, mô tả các dụng cụ
dùng để trồng trà, hướng dẫn phương pháp chọn lựa lá trà. Phần tiên dành riêng để liệt kê và mô tả các
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dụng cụ pha trà, cho men xanh là màu lý tưởng của chén dùng trà. Cách nấu trà và vấn đề chọn dùng,
mức độ đun nước sôi, đã được đề cập phân minh. Phần cuối kể tiếp truyện những người sành trà danh
tiếng và liệt kê những miền sản xuất trà ngon.

Chính vì thức uống này mà Lỗ Đồng (778 - 835) đã viết bài thơ được truyền tụng gọi là “Trà ca”. Thử
trích một đoạn dịch ra văn vần (Trần Gia Am) :

...Chén đầu cổ họng trơn trơn,
Chén hai cảm thấy nỗi buồn tiêu tan.

Chén ba trút tâm can mọi sự,
Năm ngàn pho văn tự còn thôi.

Chén tư râm rấp mồ hôi
Bất bình mọi nỗi trong đời sạch không.

Thoát theo lỗ chân lông ra tuốt
Chén năm thổi gân cốt nhẹ tênh.
Uống xong sáu chén vào mình

Nhẹ nhàng khoan khoái như hình lên tiên.
Đến bảy chén nhắp liền chẳng nổi 

Nách hai bên gió thổi hây hây
Bồng lai ở chốn nào đây

Để ta coi gió lướt bay đi về...
“Trà kinh” và “Trà ca” đã thúc đẩy dân chúng trồng trà, pha chế trà và dùng trà thành phong tục quốc
gia.

Ở nước ta về thế kỷ XV – XVI, Trạng nguyên Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491 - 1585) thích uống trà thọ 94
tuổi, có thể ví với triết gia Pháp Bernard Le Bouyer de Fontenelle (1657 – 1757) ca tụng cà phê, sống
đến 99 tuổi. Nguyễn Bỉnh Khiêm đã tự thú :

Khát uống trà mai hương ngọt ngọt
Giấc nam hiên nguyệt gió hiu hiu

Thi sĩ Nguyễn Du (1766 - 1820) đã cho phép mụ quản gia săn sóc sức khỏe của nàng Kiều với những
chén chè :

Khi chè chén, khi thuốc thang,
Đem lời phương tiện mở đường hiếu sinh
               Kim Vân Kiều (câu 1749, 1750)

Đầu thế kỷ XIX, danh nhân Phạm Đình Hổ (1768 – 1839) đã dành một chương trong bộ «  Vũ Trung
tùy bút” để ca tụng và phổ biến cách dùng trà... “Trà Tàu thú vị ở chỗ cái tính nó sạch sẽ, cái hương nó
thơm tho. Buổi sớm gió mát, buổi chiều trang trọng, với bạn rượu làng thơ cũng làm chủ khách mà ung
dung pha ấm trà Tàu ra thưởng thức thì có thể tỉnh được mộng trần, rửa được lòng tục, ấy người xưa ưa
chuộng trà Tàu là vì vậy...”
 
Văn chương bình dân có câu phong dao tả người nông dân sau những buổi lao động mệt nhọc, xin bát
nước trà tươi :

Vắt chân chữ ngũ
Đánh củ khoai lang

Bớ mụ nhà hàng
Cho tôi bát nước

Trà đã xâm nhập vào sinh hoạt của dân chúng, các cụ nho học cũng có truyền tụng bài thơ tán thưởng :
Bán dạ tam bôi tửu

Bình minh sổ trản trà
Môi nhạt cứ như thử
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Lương y bất đáo gia

Trong văn học Tây phương có nhiều dẫn chứng sáng tỏ là Đông và Tây đã gặp nhau trong một chén trà.
Nhà chính trị gia nổi tiếng của Anh quốc William Gladstone (1809 - 1898), thế kỷ XIX có viết “Trà làm
nóng người bị lạnh, làm mát người bị nóng, trợ lực người bị tinh thần suy nhược và làm dịu người bị
khích động”. Một câu của thi sĩ người Mỹ Henry W. Longfellow (1807 - 1882) : “Trà đưa tâm hồn đến
cho thanh tịnh” đủ chứng tõ trà là cây của đạo Phật. Triết gia Emmanuel Kant (1724 – 1804) thường
ngồi hàng giờ uống trà và nói, nhờ vậy, cảm thấy khỏe khoắn hơn. Cố Alexandre de Rhodes (1591 -
1660), người đã hệ thống hóa chữ quốc ngữ Việt Nam, có viết trong ký sự du hành (1653) : “Một trong
những thú làm dân Trung Hoa khỏe mạnh, sống lâu là trà. Trà thông dụng khắp Á Đông”.

CÔNG DỤNG ĐIỀU CHẾ CỦA TRÀ

Trà buổi xế trưa : Ở Anh quốc từ thế kỷ XIX, khi giá trà đã hạ nhiều nhờ phương tiện chuyên chở và
phát triển canh tác, trà dần dần trở thành thức uống hằng ngày. Năm 1840, bà Công Tước Bedford có
sáng khiến tổ chức uống trà và dùng bánh ngọt vào khoảng 4 giờ chiều để làm dịu cơn xây xẩm của bà
ta lúc xế trưa. Tiệc trà lần lần biến thành một bữa ăn nhẹ và nay được coi như là một nghi thức quan
trọng trong đời sống xã hội Tây phương.

Cũng ở Anh quốc đã từng có cuộc đình công của thợ thuyền yêu cầu dừng tạm làm việc để dùng trà.
Trà đá từ đâu ra ? Hiện nay ở xứ ta, trong những bữa tiệc mừng khiêm tốn, có nhiều gia đình thường
dùng “trà đá” thay vì rượu hay nước ngọt tương đối đắt tiền hơn. Ai có biết “trà đá” từ đâu ra ? Nguyên
nhân là năm 1904, trong dịp hội chợ quốc tế ở Saint-Louis (Mỹ) người Anh Richard Blechynden nhận
thấy người đi xem hội gặp trời bức chế trà Viễn Đông của ông ta mời khách nóng quá, bèn nghỉ cách
cho vài cục nước đá vào tách trà. Từ đó có thói dùng trà lạnh. 

Trà túi : Năm 1904, một thương gia Mỹ Thomas Sullivan có sáng kiến gởi biếu khách hàng những mẫu
trà trong những túi nhỏ bằng lụa khâu tay. Người dùng chỉ cần để túi trà vào 1 tách nước sôi, mấy phút
sau đó có trà uống đàng hoàng. Ngày nay những túi đựng trà được làm bằng giấy thấm nước. Sụ dùng
trà theo lối mới này đã thành một thói quen giản tiện, vượt biên giới xâm nhập thị trường quốc tế (nhãn
hiệu trà Lipton, Anh quốc).

Trà sữa : Năm 1680, nữ sĩ de Sévigné (1626 - 1696) có kể rằng bà Marguerite Hessein de La Sablière
(1640 - 1693) có sáng kiến pha trà với sữa của Tây phương1. Ngày nay cách uống trà đó được coi như
là làm đầy bụng khó tiêu, vì sữa sẽ làm mất gần hết đặc tính của Tanin.

Trà hộp, trà chai : Theo đà phát triển xã hội, ngày nay ta thấy trên thị trường nước ngoài, những hộp
nhôm hay những chai nhỏ nhãn hiệu Lemtea hay Liptonic, giống như bia hộp hay bia chai. Đó là nước
trà pha sẵn có thêm chanh để uống lạnh, tựa như Coca-Cola, Trà hộp đã thành 1 thức uống không có
rượu rất thịnh hành ở Tây phương từ những ngày gần đây chớm nở phong trào bớt uống rượu mạnh.
Tinh thần Đông phương đã nghiễm nhiên ngự trị trong phạm vi ẩm thực nhờ tiến bộ kỹ nghệ.

Nếm trà : Londres là trụ sở quốc tế giao dịch thương mại các thứ trà. Twinnings là hãng pha chế trà
sáng lập từ 1706. Ở đó, trong một phòng tinh khiết, có 6 chuyên viên nếm trà, đấu giá và phân loại các
 thứ trà. Một tay sành sỏi nếm từ 500 đến 600 mẫu trà mỗi ngày và hàng trăm ngàn mỹ kim mãi dịch
tùy thuộc sự phán đoán của họ. Họ húp một muỗng trà, súc sòng sọc trong miệng rồi nhổ vào trong một
cái ống phễu. Những chuyên viên nếm lão luyện có thể nhận ra mà không bao giờ sai lầm tên của đồn

1  Bà giữ gìn tách bằng sứ cho nên đổ một chút sữa vào trước khi cho nước trà vô để làm nguội chén bằng sứ, như vậy sẽ
không nứt (dịch từ Wikipédia).
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điền trồng trà và ngay cả mùa hái của mẫu trà. Để đánh giá các sản phẩm, họ dùng những danh từ bóng
bảy không khác gì thuật ngữ của những người chuyên nếm rượu nho.

***
Đối với người Việt Nam ngày nay, trà đã thành một thức uống quí giá, bồi dưỡng sức lao động, trấn
tĩnh tinh thần, hợp với vệ sinh vì bắt buộc phải tinh khiết. Nhưng do nhu cầu kinh tế, sự tán dương
thưởng thức có phần nhẹ thể.

Đất nước ta trùng điệp đồi núi. Từ thượng du miềm Bắc đến cao nguyên phía Nam, từ vườn cá thế xen
lẫn với những đồn điền canh tác qui mô, cây trà đã ngự trị một phần lớn hương hoa xứ sở. Uống trà đầu
năm tức là góp phần vào phát triển và nêu cao nghệ thuật sống.   ■

Sàigòn Xuân 75
BS CÁT MINH &
BS PHỤNG HỒNG 
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ñi Tìm Quá KhÙ
Yên SÖn

Chuyến về từ Las Vegas, máy bay dừng lại ở phi trường Phoenix để đổi tàu. Phải ngồi chờ cả tiếng

đồng hồ để đáp chuyến bay về lại Houston. Xuyên qua khung cửa sổ, bên ngoài nắng vàng rực rỡ. Phi

cơ lên xuống liên tục làm tôi nhớ về những tháng ngày bận rộn bay hành quân năm xưa. Tự hỏi không

biết bây giờ phi trường Tân Sơn Nhất ra sao? Không biết lượng máy bay hành khách có lên xuống dập

dìu như ở phi trường này? Tôi dán mắt vào khung cửa kính, nhìn ra ngoài đường băng mà lòng có chút

bùi ngùi.

Nhìn chán mắt, tôi ngồi xuống mở computer để đốt bớt thì giờ chờ đợi. Tôi lựa chỗ ngồi sát cửa

kính để có thể nhìn ngắm ra ngoài và cạnh ổ điện để gắn vào máy laptop. Cục pin trong máy bị hỏng

rồi, vẫn chưa có dịp thay nên máy không thể sử dụng được nếu không nối vào ổ điện. Đang mải mê đọc

email chợt nghe tiếng nói thanh tao

---Xin lỗi, tôi có thể ngồi đây được không?

Tôi ngẩng mặt lên… tim tôi bỗng rung động, trí óc tôi chạy đua về dĩ vãng! Tôi nhìn chằm chằm

vào người đối điện, tâm trạng ngổn ngang quên luôn việc đáp ứng. Một cô bé tóc vàng thả xuống ngang

lưng, khoảng chừng trên 20 tuổi, dáng người mảnh mai, đôi mắt đen tròn, vẻ mặt thanh tú… có tất cả

vóc dáng của một cô bé tôi đã gặp năm xưa trong những ngày khởi đầu cho cuộc đời dâu bể của một gã

tha hương! Làm sao người có thể giống người nhường ấy?!

--Thưa ông tôi có thể ngồi vào cái ghế trống bên cạnh của ông được không?

Tôi giật mình, vội vã đứng dậy, dời cái xách tay khỏi ghế trống, đưa bàn tay ra dấu mời gọi

--Ồ xin lỗi, cho tôi xin lỗi! Vâng mời cô tự nhiên!

Vừa an định trong ghế, cô nhỏ bỗng hỏi

--Dường như ông thấy tôi giống một người quen lâu chưa gặp phải không?

Trời ơi là trời, vẫn cái giọng điệu thông minh quyết đoán của người con gái năm xưa! Tôi thật sự

xúc động.

--Xin lỗi cô về sự bất nhã vừa rồi. Vâng, đúng vậy, cô giống một cô nương tôi quen cách nay gần

36 năm. Chẳng những thế, cô còn giống luôn giọng nói và cách nói chuyện của người đó!

Cô nhỏ bật cười

--36 năm trước tôi còn chưa biết tôi ở đâu, cha mẹ tôi là ai! Nhưng làm sao ông có thể nhớ được lâu

vậy? Chắc là ông và cô đó phải có một kỷ niệm nào đặc biệt lắm phải không?

--Vâng, đúng vậy! Kỷ niệm rất ngắn ngủi nhưng ngọt ngào, không ngờ vẫn tiềm ẩn trong tôi từng

ấy thời gian nên vừa gặp cô tôi đã tưởng thời gian quay lại!

Cô nhỏ lại bật cười.

--Ông nói chuyện như trong phim. Xin lỗi tôi vô tình đã khơi động chuyện không vui của ông!

--Không phải, chuyện vui chứ, là những kỷ niệm rất vui đã góp phần làm thăng hoa cho một dĩ

vãng xa xăm!

Nói vừa dứt câu thì loa phóng thanh thông báo cho hành khách sắp hàng lên máy bay. Cô nhỏ lên
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trước theo business class. Tôi bâng khuâng, tôi ấm ức trong lòng, chưa kịp hỏi cô nhỏ thêm những điều

rất muốn hỏi. Không thể chỉ đơn giản người giống người. Chắc cô nàng phải có mối liên hệ nào đó với

cô nương tóc vàng năm xưa. Tôi mường tượng khuôn mặt làm người lớn của cô nhỏ năm xưa ở nông

trại bạt ngàn. Tôi như thấy ánh nắng chiều óng ánh vàng cùng với hoàng hôn dần phủ xuống hàng cây

hai bên đường chạy như biến, thụt lùi lại đằng sau trong bụi mù. Tiếng vó câu nhịp nhàng, đều đặn trên

đường đất, tôi bâng khuâng hít thở dập dồn, cảm giác như có đôi tay trắng nõn nà quấn vòng ngang

bụng, nhớ mái tóc rối bay làm nhột nhạt sau gáy cùng với những mẩu đối thoại ngập ngừng, ngượng

nghịu của một gã con trai Á đông trước một cô bé Tây phương nhỏ hơn mình cả chục tuổi… Tôi nhớ

như in bờ suối mộng mơ, nhớ cảm giác ngây ngất đắm say trong lòng con suối, nhớ đôi mắt đỏ hoe khi

nói lời chia tay, nhớ đôi môi tham lam dưới dòng nước mát, nhớ gương mặt phụng phịu khi tôi rời khỏi

vòng tay cô nhỏ để nhảy tránh lên bờ. Nhớ cái cottage sau vườn nhà ông bà nội cô bé cho anh em tôi

thuê ở vùng nông trại Pearsall…

Đây là lần thông báo cuối cùng cho chuyến bay United 1241 về George Bush Houston…

Tôi giật mình tỉnh mộng mới biết chỉ còn lại mình tôi đang đứng ngẩn ngơ ngay chỗ check in. Cô

nhân viên bật cười: “Are you OK?”

Vừa bước vào lòng phi cơ, tôi đảo mắt tìm ở khoang thượng hạng, thấy cô nhỏ ngồi sát cửa sổ, mắt

nhắm nghiền, tai đang nghe nhạc từ chiếc iPhone. Khi bước ngang chỗ cô bé đang ngồi, tôi muốn nói

một điều gì với cô nhỏ nhưng không tiện vì cửa máy bay đã đóng lại chuẩn bị khởi hành trong khi chỗ

ngồi của tôi ở hàng ghế cuối phi cơ. Tôi bứt rứt đi về chỗ ngồi mà lòng miên man suy nghĩ không biết

làm sao để nói chuyện thêm với cô bé. Suốt hành trình hơn hai tiếng đồng hồ bay, tôi cứ nhấp nhỏm

nghĩ cách… vẫn không thấy cách nào thuận tiện. Có đôi lần tính liều đi về phía trước nhưng ngại

ngùng sự đường đột sẽ làm mất phẩm hạnh của mình đối với một cô bé xa lạ, tôi đành dặn lòng để khi

xuống khỏi phi cơ sẽ tìm gặp cô bé.

Khi phi cơ vào bến đậu, mọi người như lò xo bung ra khỏi ghế. Tôi cũng vội vã đứng lên trước

được vài ba người. Chiếc máy bay 6 hàng ghế ngang, 26 hàng chiều dài không còn chỗ trống thì làm

sao tôi có thể len lách lên phía trước?! Tôi chen đầu ngóng về phía trước, thấy loáng thoáng cô bé rời

khỏi phi cơ làm tôi càng thêm sốt ruột trong khi số người đứng ngang dọc phía trước dường như không

nhúc nhích. Mỗi người một xách tay mà sao lại chậm chạp quá đỗi như thế không biết! Cuối cùng tôi

cũng xuống khỏi phi cơ! Tôi đi như chạy, mắt nhìn quanh tìm cái bóng bé nhỏ của cô nàng. Tôi nhanh

chóng ra bến xe chờ khách đến với mong ước cô bé chờ xe. Tôi kéo cái carry-on của tôi vòng quanh

bến xe, mắt dáo dác ngó xuôi nhìn ngược vẫn bặt tăm. Nhìn thật kỹ một hồi lâu, tôi quay trở lại chỗ

nhận hành lý với ý nghĩ trong đầu “biết đâu cô nhỏ còn chờ hành lý!”. Tôi đi tới chỗ nhận hành lý của

chuyến bay United 1241 từ Phoenix về nhưng vẫn bóng chim tăm cá! Tôi hoàn toàn thất vọng khi

người nhà gọi tìm tôi ngoài bến xe chờ!

Đã bao lần tôi tự nhủ lòng hãy quên đi nhưng hình ảnh cô bé gặp hôm nào cứ trộn lẫn vào hình

bóng năm xưa! Thật ra chỉ là một kỷ niệm nhỏ nho so với những thăng trầm trong cuộc sống… nhưng

không thể nào rời khỏi tâm tư tôi. Tôi biết chắc tôi không có gì để thương tiếc chút kỷ niệm xưa cũ đó

nhưng vì tính tò mò làm cho tôi cứ loay hoay với những ý tưởng đi tìm. Nhưng tìm ở đâu? Cách nào?

Những câu hỏi cứ quẩn quanh mà câu trả lời không sao tìm ra được.

Một buổi sáng, trời đất âm u, vợ con đã ra khỏi nhà từ lúc nào, người đi làm kẻ đi học, căn nhà vô



Firmament Volume 10, No. 4,  January 2018 31

cùng quạnh vắng. Tôi nằm ráng trên giường, lắng nghe từng âm thanh xào xạc của gió bên ngoài tạo

nên từng hồi phong linh ngân ngân dài bất tận. Ký ức lại lôi kéo tôi trở về với những khắc khoải làm

tỉnh hẳn cơn ngái ngủ. Tôi lại loay hoay với hình ảnh cô bé và những kỷ niệm xưa cũ ở Pearsall. Ừ nhỉ,

tại sao mình không về Pearsall một chuyến? Nhưng ngay tức khắc là niềm thất vọng tràn trề! Ông bà

Nội của cô bé năm xưa đã khá lớn tuổi làm gì còn sống sót đến hôm nay! Nhưng tôi lại hăng hái hẳn

lên. Ừ nhỉ! Sao không về thăm lại chốn cũ một lần?!

***

Tôi đem ý niệm về thăm lại Pearsall thảo luận với tất cả nhân sự của 5 gia đình anh chị em và Mẹ

tôi. Chẳng những hai chú em thứ bảy và thứ tám – hai chú nhỏ học trò trói gà không chặt đã cùng ra đi

với tôi trong ngày Saigon thất thủ năm xưa – hưởng ứng nồng nhiệt, mà Mẹ tôi và chú thứ chín, cô thứ

mười là những người mới thoát khỏi thiên đường cộng sản năm 1991, cùng với các con dâu con rể cũng

hăm hở muốn biết nơi chốn tạm dung đầu tiên của anh em chúng tôi ra sao. Chúng tôi thảo luận và

cùng đồng ý “không có dịp nào tốt hơn là những ngày nghỉ lễ Phục Sinh sắp tới, vì tất cả mọi người

đều được nghỉ làm, nghỉ học.”

Đã dự định thuê một chiếc xe đủ lớn cho 14 người lớn nhỏ cùng đi với nhau cho vui nhưng cho đến

gần ngày đi vẫn không tìm được, chúng tôi đành sử dụng 2 chiếc minivan và 1 chiếc xe nhỏ. Cũng may

là 9 đứa con cháu lớn, thế hệ thứ hai, có những hẹn hò riêng tư nên mỗi đứa đã đi mỗi ngả chứ không

thì có lẽ ít nhất cũng phải thêm hai chiếc nữa chắc bất tiện vô cùng!

Ngày lên đường cuối cùng cũng đã đến!

Đầu tháng Tư khí hậu còn mát mẻ, chúng tôi muốn đi từ sáng sớm để vượt chặng đường 275 dặm

với hy vọng tìm lại được những người quen cũ. Vì thế, chúng tôi hẹn nhau tập trung ngủ qua đêm ở nhà

Mẹ. Mẹ tôi rất vui với một lũ con cháu đầy nhà cùng tiếng cười, tiếng nói thâu đêm. Mẹ tôi năm nay đã

90 tuổi nhưng vẫn còn khang kiện lắm so với những người cùng lứa tuổi. Cụ vẫn còn có thể đi Việt

Nam một mình để thăm bà con, thăm mồ mả khi nào muốn đi; Cụ cũng còn thừa minh mẫn ngồi hàng

giờ đánh bài “Cát-tê” hoặc “binh xập xám” với con cháu mà không mệt mỏi; còn đủ sức tranh thủ đi

chơi xa… nhất là lần này Cụ rất hăm hở!

Đã dự định khởi hành lúc 7g sáng nhưng vì đông người nên cà-rịch-cà-tang đến gần 8g mới ra khỏi

nhà. Trên mỗi chiếc xe đều có một lộ trình in sẵn; ai chạy trước, ai theo sau ai; đi bao lâu thì dừng lại

đổ xăng, nghỉ mệt, nghỉ bao lâu ở nơi nào…. Nhất nhất đều được nhà tôi hoạch định chi tiết. Gì chứ sắp

đặt chương trình chi tiết cho bất cứ công việc gì, du lịch nơi nào không ai có thể làm hơn nhà tôi. Nhiều

lúc thấy chi li quá tôi phàn nàn “mất vui” nhưng nhà tôi lại bảo “sắp đặt vẫn phải sắp đặt, không dùng

tới thì thôi, nhỡ khi cần thì có, còn hơn nước tới chân không nhảy kịp.” Làm sao tôi có thể cãi lại được

với những lý luận chính xác của nàng!

Ba chiếc xe nối đuôi nhau và tôi là người dẫn đường. Lâu lâu phải dừng lại cho “người đổ xăng, xe

nghỉ… mệt!” Có Cụ già và con nít trong xe nên không thể phóng một hơi mấy tiếng đồng hồ như bình

thường được. Chúng tôi dùng buổi trưa rất nhanh ở San Antonio sau 4 tiếng lái xe. Đoạn đường còn lại

gần 60 dặm chúng tôi phải tranh thủ tới nơi càng sớm càng tốt.

36 năm qua với bao nhiêu thay đổi! Nếu không có bản đồ có lẽ tôi không biết chắc chỗ nào là chỗ

nào! Trong lòng tôi nôn nao, buồn vui lẫn lộn. Khi quẹo vào con đường chính của Pearsall, tôi mất định

hướng! Con đường ngày xưa chỉ có hai làn xe ngược chiều thô sơ, bây giờ đã là đại lộ 4 làn xe, xây cất
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quy mô. Hai bên phố xá đẹp đẽ hơn nhiều. Tôi định hướng chạy về hãng bán xe hơi GM ngày xưa

nhưng không thấy đâu, chạy thêm chút nữa tìm hãng chuyển vận Dưa Hấu cũ cũng không thấy! Tôi dắt

hai chiếc kia chạy xuống rồi chạy lên ngơ ngơ ngáo ngáo như Mán về thành… Hai chú em ra dấu dừng

lại, chú thì nói chỗ này, chú chỉ chỗ kia… Rốt cuộc, chúng tôi quyết định dừng lại một tiệm bán tạp hóa

để hỏi thăm. Tiệm này đối diện chỗ mà chúng tôi tin ngày xưa có hãng chuyển vận Dưa Hấu to lớn của

ông Preston, người đã bảo trợ anh em chúng tôi lên đây làm nông trại ngày đó.

Rất may, người chủ tiệm lại là công nhân rất lâu của hãng Dưa Hấu ngày xưa. Ông ta nói là cha con

ông Preston đã bỏ nghề cũ vì bị thua lỗ quá lớn sau mấy vụ mùa mưa nắng, sâu rầy bất thường. Hãng

xưởng cũ bây giờ đã là hãng mua bán nông phẩm của người khác. Hãng bán xe cũng đã đóng cửa khá

lâu khi ông Lopez qua đời và ông Richard, partner dọn đi nơi nào không biết. Theo hướng dẫn của

người chủ tiệm, chúng tôi chạy ra vùng nông trại, tìm được miếng đất để trailer ngày xưa nơi tạm trú

đầu tiên. Chúng tôi dừng xe lại, bước xuống khu đất kỷ niệm. Nỗi hoang vu quạnh vắng ngập tràn

trong tâm hồn.

Chú thứ tám nói với Mẹ

-- Đây là khu đất đặt trailer ngày xưa chúng con ở khi mới lên nông trại mấy tuần đầu tiên. Chúng

con được cấp một xe pick up để ba anh em chúng con lái theo đường này ra nông trại đi làm mỗi ngày.

Mẹ coi mấy mươi năm rồi vẫn không có cây cao bóng mát…

Chợt thấy Mẹ tôi khóc và rồi cô em gái út cũng thút thít khóc theo. Tôi hoảng hồn hỏi Mẹ dồn dập,

Mẹ bảo

–Tội nghiệp cho các con của Mẹ! Đã hơn nửa đời người với biết bao dời đổi mà còn thấy thê lương,

quạnh quẽ dường này huống chi ngày xưa ba anh em chân ướt chân ráo tới đây không gia đình, không

tổ quốc!

Nói xong Mẹ lại khóc òa! Nghe Mẹ nói ba chữ “không tổ quốc” làm tôi cũng xúc động ngập lòng,

nước mắt đoanh tròng, cố nén không bật khóc! Anh em chúng tôi cố an ủi Mẹ và em gái một lúc rồi hối

mọi người lên xe, chạy vòng quanh những nông trại bao la nhưng vì mùa màng chưa bắt đầu nên trông

quang cảnh tiêu đìu, hoang vắng quá! Tôi nghẹn ngào nhớ về một quãng đời!

Theo định hướng, chúng tôi trở lại khu nhà của ông bà Mỹ già ngày xưa. Nếu tôi nhớ không lầm thì

ông tên John và bà là Betty. Nhà cửa cũng thay đổi khá nhiều. Nhận ra khu vườn trống xưa kia có cái

nhà nhỏ (cottage) mà anh em chúng tôi thuê mướn. Khu xóm vắng hoe dù chỉ mới hơn 4g chiều. Tôi

liều gõ cửa nhà. Một ông già Mễ cho biết đây chính là căn nhà cũ của ông bà John và Betty và bây giờ

ông ta là gia chủ. Khi xưa chính ông cũng đi làm cho hãng Dưa Hấu của ông Preston, đã nghỉ hưu lâu

lắm rồi. Ông ta nói tiếng Anh rất khá, cho biết họ đã mua căn nhà này vài chục năm qua do ông

Stephen, con trai ông John, bán lại sau khi ông bà Cụ tiếp nối nhau qua đời trong vòng có một năm. Tôi

hỏi thăm

– Vậy ông có biết họ được chôn cất nơi nào không?

– Không xa lắm đâu, gần bên con suối cạn cách đây khoảng 10 phút lái xe.

Ông gật đầu hỏi tiếp

– Anh có muốn thăm viếng mộ phần của họ không?

– Chúng tôi rất hoan hỉ nhờ ông hướng dẫn giùm.

Chúng tôi muốn tìm mua một ít hoa, đèn để viếng mộ nhưng không có. Chở ông Mễ già đi ra mộ.
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Tôi nhìn quanh, nhớ mài mại con đường dẫn ra suối năm xưa. Cũng con đường này cô bé đã cùng tôi

phóng ngựa như bay trong một buổi chiều mùa Thu năm ấy! Con đường hồi xưa sao thơ mộng bây giờ

lại quá hoang vắng!

Xe dừng lại bên cạnh con suối đã cạn dòng. Hình thế chung quanh đã thay đổi khá nhiều. Tôi tìm

đường men theo bờ suối nhưng cây cỏ đã choán ngập lối đi. Nơi tôi bị cô nhỏ xí gạt xô xuống nước

năm xưa bây giờ trơ bày đất đá, dòng nước rất gầy, uốn lượn như một con rạch nhỏ. Theo ông Mễ nói

thì dòng suối càng ngày càng khô cạn. Bên cạnh không xa là một nghĩa trang nhỏ với mộ phần nhấp

nhô. Chúng tôi được hướng dẫn đến đúng ngôi mộ của ông bà John và Betty Tricks nằm cạnh nhau.

Đến bây giờ tôi mới biết tên họ chính xác của ông bà chủ nhà cũ. Ông mất tháng 3/1992 còn bà mất

tháng 2/1993.

Đứng trước mộ phần tôi lâm râm khấn vái “Kính ông bà, rất lấy làm tiếc chúng tôi đến viếng mộ

phần ông bà nhưng không có nổi một bình hoa mà chỉ có tấm lòng thành khẩn. Không biết ông bà còn

nhớ năm xưa đã cho chúng tôi thuê căn nhà cottage sau vườn của ông bà với giá rẻ mạt không? Chúng

tôi vô cùng biết ơn ông bà đã đối xử rất tử tế với anh em chúng tôi. Sau bao nhiêu thăng trầm trong

cuộc sống tỵ nạn, hôm nay chúng tôi về đây để thăm cảnh cũ người xưa, nhưng người xưa đã không

còn ai mà cảnh cũ trông cũng xa lạ quá! Xin ông bà chứng giám tấm lòng thành của Mẹ tôi và tất cả

anh em chúng tôi. Cầu xin linh hồn ông bà luôn bình yên trên nơi cõi vĩnh hằng. Nếu ông bà có nghe

lời cầu nguyện của tôi, xin cho tôi cơ duyên gặp lại con cháu của ông bà. Thực tình tôi đã gặp một cô

bé giống hệt cháu nội Deana của ông bà ngày xưa, giống từ dáng người, tiếng cười giọng nói… không

biết cô nhỏ đó có quan hệ gì với con cháu của ông bà hay không?”

Gần 20 năm qua rồi còn gì! Theo lời kể của ông Mễ già, những năm đầu tiên ông bà Stephen có về

viếng mộ mỗi năm ít nhất một lần, nhất là vào dịp hè, nhưng mỗi năm mỗi thưa thớt và dường như năm

rồi không thấy đâu! Không biết sức khỏe của ông bà ấy ra sao nữa? Ông Mễ nói tiếp

– Lần cuối cùng gặp lại ông trông già đi nhiều còn bà trông vẫn còn khỏe

Tôi hỏi ông già:

– Ông có thấy con gái của ông Stephen đi theo không?

– Rất hiếm khi thấy cô đó.

– Rất hiếm có nghĩa là ông có thấy cô ta?

– Có nhưng không nhớ khi nào.

Tôi nhớ lại cô nhỏ gặp trên máy bay về Houston, buột miệng hỏi:

– Có bao giờ ông thấy con gái của ông bà Stephen dẫn theo một cô bé gái nhỏ tóc vàng?

– Không thấy!

– Không biết hiện giờ họ ở Houston hay nơi nào khác, ông biết không?

– Tôi biết trước kia họ ở Houston nhưng khoảng 10 năm qua không còn liên lạc.

Hy vọng mong manh vừa phựt lên đã tắt ngúm! Tôi than thầm trong bụng “thế thì biết đâu mà

tìm?!”

Tôi đưa ông Mễ về nhà. Trên đường đi tôi cám ơn ông đã chỉ dẫn cho chúng tôi thăm được mộ

phần của ông bà John và Betty. Tôi tâm sự với ông là ba mươi mấy năm rồi tôi mới trở lại chốn này,

nơi chốn đã cho tôi rất nhiều kỷ niệm và lòng biết ơn, không biết có còn cơ hội nào khác không. Tôi

cũng lấy làm tiếc là đã không có dịp thăm viếng ông bà già Tricks trước khi ông bà qua đời. Ước gì tôi
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có thể tìm được con cháu của ông bà. Ngẫm nghĩ đời người với hợp tan tan hợp, với sinh lão bệnh tử

mà lòng buồn vời vợi.

Đưa ông già vào tới cửa, tôi quay lui ra xe thì ông chợt la lên

– Mister, ông tên là gì?

– Tên tôi là Tuấn

– Oh Mr. Tuấn, Tôi là Tom. Tôi vừa nhớ ra rất có thể tôi còn giữ địa chỉ của ông bà Stephen. Tôi trả

dứt cái nợ “second loan” cho ông bà ấy cách nay khoảng hơn 10 năm. Ông chờ tôi mấy phút để tôi tìm

xem may ra còn giữ. Dĩ nhiên địa chỉ này đã cũ, không biết có còn giá trị không?

Hy vọng bừng lên làm tôi rất phấn khởi. Có địa chỉ, có tên họ có thể tìm không khó. Đợi một lúc

khá lâu làm tôi thấp thỏm. Có đến gần 10 phút đồng hồ mới thấy ông Tom đưa cho tôi một phong bì đã

ố vàng.

– Đây rồi! Địa chỉ này ở Houston. Tôi phải lục tìm trong ngăn tủ để giấy tờ nhà nên hơi lâu, xin lỗi

Mr. Tuấn. Ông giữ lấy vì tôi không cần nữa!

Ông Tom đưa tôi phong bì và chúc bình an trên đường về. Tôi nghĩ tôi rất may mắn vì ông Tom già

bỗng nhiên chợt nhớ tới cái địa chỉ đã bỏ quên cả 10 năm dài. Bóng chiều đã xuống thấp, quang cảnh

càng thêm tịch mịch. Ở đây không còn gì lưu luyến nữa, chúng tôi lên đường về lại San Antonio.

Hoàng hôn đã vây quanh, mọi người trong xe yên lặng theo đuổi những cảm nghĩ riêng tư. Mẹ tôi

dựa vào ghế xe ngủ ngon lành trong tiếng thở đều đặn. Lòng tôi nao nao buồn. Mới bình minh nôn nao

ra đi giờ đã hoàng hôn trên đường về quạnh vắng. Đầu óc tôi vẫn quay cuồng chung quanh việc tìm ra

tung tích của cô bé tóc vàng. Có lẽ vì tò mò muốn xác thực cô bé là con của Deana chứ không cố tâm

vực dậy một mối tình rất ngắn ngủi, đầy lãng mạn của tuổi xuân thời. Chút cảm tình thơ dại của cô nhỏ

đối với tôi ngày xưa chắc không làm ai bận tâm tới nó nữa! 36 năm qua biết bao nhiêu dâu bể trong đời

sống mỗi người nên tôi cũng muốn gặp lại để biết cuộc sống của nàng bây giờ ra sao, dáng dấp ra

sao… Tôi quyết định về đến nhà sẽ google xem nơi chốn, sẽ lật sổ điện thoại tìm họ Tricks ở vùng này,

hoặc tôi sẽ… tôi sẽ đánh liều lái xe tới địa chỉ gõ cửa. Đã nghĩ được cách nên lòng tôi bình an trở lại.

Trên đường về, chúng tôi liên lạc nhau bằng điện thoại và quyết định ở lại San Antonio đêm nay.

Nhà tôi lên internet mướn được khách sạn gần Riverwalk với giá cả không đắt lắm cho những ngày

nghỉ mùa lễ trọng. Mướn 4 phòng ngủ, 14 người kéo nhau đi về phòng như đi biểu tình! Lấy phòng

xong lại kéo một đàn ra bờ sông tìm chỗ ăn tối. Riverwalk rộn rịp người và người. Đèn đóm dọc hai

bên bờ sông sáng trưng như những ngày lễ hội.

San Antonio bây giờ đẹp hơn nhiều lần so với “những ngày xưa thân ái” khi anh em chúng tôi bỏ

ngang công việc nông trại trở về phố. Nhớ ngày đó ba anh em chúng tôi thật gan cùng mình. Một hôm

tôi thức giấc nửa đêm vì tiếng khóc trong mơ của một chú em. Tôi ngồi dậy đến cạnh giường dỗ dành;

nhìn hai khuôn mặt trẻ con ngủ không ngon giấc, bất chợt nghĩ về hoàn cảnh hiện tại. Mấy tháng qua,

các em không kham nổi công việc nông trại, xin việc làm lao động khác cũng chỉ được đồng lương tối

thiểu. Các em còn quá trẻ, các em phải được đi học. Nếu cứ giam mình ở chốn này thì làm sao có tương

lai?! Hơn nữa, ở đây xa cách thị thành, chung quanh đều là nông trại bạt ngàn, là chốn đèo heo hút gió

thì làm sao có cơ hội liên lạc với gia đình?! Buổi sáng Thứ Bảy thức dậy tôi đem ý niệm đó nói với các

em thì chúng nó vui mừng thu dọn ngay đồ đạc chất hết lên xe! Ông bà chủ nhà vô cùng ngạc nhiên khi

tôi qua thông báo trả nhà, hỏi
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– Mấy anh em có buồn gì chúng tôi không, hay là tụi bây không cần phải trả tiền nhà nữa?

– Dạ không! Tôi nói. Cám ơn ông bà rất tử tế với chúng tôi, nhưng chúng tôi phải về phố để có cơ

hội liên lạc với gia đình bên Việt Nam.

– Mấy anh em đã xếp đặt chỗ ở ngoài phố rồi phải không?

– Thưa ông bà, chúng tôi về đó sẽ tính.

Nói xong là lên xe trước đôi mắt bàng hoàng của ông bà Mỹ già! Chúng tôi chất hết đồ đạc quần áo

lên chiếc xe Chrysler cũ 8 máy, to dềnh dàng, rời nông trại chạy một mạch về phố khi trời đã nhá nhem

tối mà không có ai thân thuộc. Không còn nhớ tôi đã hỏi thăm ai và được chỉ dẫn cách nào đó mà tìm

đến ngủ tạm chỗ homeless shelter qua một đêm! Tôi còn nhớ đêm đó đang mơ màng trong giấc ngủ

không bình an, tôi bỗng giật mình nghe tiếng khóc gọi “mẹ ơi, mẹ ơi” của chú em nhỏ nhất. Thế là ba

anh em cùng thức nhớ nhà cả đêm. Ôn lại bao nhiêu kỷ niệm của gia đình. Gọi tên tất cả những người

ruột thịt, rồi cùng nhau âm thầm khóc… Vừa 6g sáng họ đã đánh thức tất cả mọi người dậy, phát cho

mỗi người một chén cháo xong biểu phải ra đi với lời dặn là nếu cần chỗ ngủ tạm có thể quay trở lại

vào khoảng 7 giờ chiều. Nghĩ lại mà cũng thấy lạnh mình, đúng là “điếc không sợ súng”. Đã nhiều lần

về thăm lại San Antonio, tôi cố tình tìm kiếm căn shelter ngày nọ nhưng thật tình không còn biết

phương hướng nào của thành phố du lịch sang trọng này nữa!

Đêm San Antonio thanh bình, có lẽ mọi người đã chìm sâu trong giấc ngủ sau một ngày di chuyển

vất vả lại đi dạo khá lâu ở Riverwalk. Riêng tôi cứ trằn trọc, khắc khoải ôn lại một quãng đời 36 năm

tha hương như xem một thước phim chiếu chậm… cho đến khi tôi chợt nhớ tôi đang có Mẹ và đại gia

đình anh em một bên, lòng tôi tràn ngập niềm vui. Hạnh phúc đó đã đưa tôi đi vào giấc ngủ muộn

màng, đầy mộng mị.

***

Cả một tuần lễ sau khi ở Pearsall về, dù bận bù đầu với công việc nhưng tôi vẫn nghĩ tới việc truy

tìm “chân dung quá khứ”. Tôi thử tìm bằng google với địa chỉ của ông Tom cho. Biết rõ ràng nơi tọa

lạc của căn nhà – phía tây bắc thành phố Houston – chỉ cách nơi tôi ở khoảng 45 phút lái xe. Chuyện lái

xe đến tận nơi không phải là trở lực chính mà do vì hồi hộp, không tiên liệu được phản ứng của cô bé

ngày xưa nay đã là một người đàn bà trên 50 tuổi; sợ cô ấy đã quên rồi những vụng dại một thời, sợ sẽ

không biết đối xử làm sao khi đối diện chồng con của nàng, sợ sự lạnh nhạt rớt xuống phũ phàng trên

vai đời nặng trĩu thời gian…

Cuối cùng tôi chọn giải pháp viết thư gửi qua bưu điện. Tôi không thể đếm được đã viết bao nhiêu

lần. Ban đầu còn kiên nhẫn nắn nót viết tay. Viết rồi xé bỏ, rồi viết rồi xé, lại viết lại vo tròn cho vào sọt

rác… Tôi ngồi thừ người tự trách “tại sao mình lại quan trọng hóa vấn đề như vậy?! Chỉ là một người

quen biết thuở xưa, chỉ là một người bạn ở thủa thiếu thời!”

Houston, ngày… tháng… năm 2012

Chào Deana,

Chắc Deana rất ngạc nhiên khi nhận được thư này. Không biết cô còn nhớ ba anh em Tuấn, người

Việt Nam tỵ nạn năm 1975, hay hát nhạc “nhớ nhà”, thuê căn cottage của ông bà Nội cô ở Pearsall?

Hiện giờ cả ba anh em chúng tôi đều ở Houston. Vâng, đã 36 năm qua! Cuộc đời đã có quá nhiều

thay đổi sau những thăng trầm của cuộc sống tha hương. Nhưng chúng tôi vẫn không quên những kỷ

niệm đầu tiên khi đặt chân đến Mỹ quốc. Tôi vẫn không quên tấm lòng tử tế của ông bà nội của cô và
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một vài người khác ở Pearsall đã giúp đỡ anh em chúng tôi trong thời gian đầu. Vì thế, mới tháng

trước đây, chúng tôi đã trở lại Pearsall với hy vọng có thể thăm viếng ông bà và những người quen cũ.

Rất tiếc, những người quen biết cũ đã không còn ai ở đó! Tôi được ông Tom, chủ nhà mới hướng dẫn

chúng tôi ra thăm mộ phần của ông bà nội của cô và cho chúng tôi địa chỉ này.

Tôi viết mấy dòng thăm hỏi cô với hy vọng cô vẫn còn ở Houston. Cho tôi kính lời thăm và chúc

sức khỏe đến Ba Mẹ của cô. Nếu nhận được thư này mong cô cho biết. Có thể liên lạc bằng email nếu

tiện. Email của tôi tuan@gmail.com.

Chúc cô luôn bình an trong sự bảo bọc của Thiên Chúa.

Bạn cũ,

Tuấn

Tái bút: Tôi tình cờ gặp một cô nhỏ tóc vàng, rất giống cô thuở xưa, trên chuyến phi cơ từ Phoenix

về lại Houston vài tháng trước. Cô nhỏ đó rất giống cô từ vóc dáng đến tiếng cười và cách nói chuyện.

Thật sự mà nói, chính vì hình dáng cô bé này đã mang chúng tôi trở lại thăm Pearsall. Không biết sao

lòng tôi vẫn hoài nghi cô nhỏ đó có liên quan đến cô? Chỉ là một thắc mắc cứ đeo đẳng theo tôi, nếu

không phải xin cô bỏ qua, Deana nhé.

Thư đã gửi đi như cánh nhạn biệt tăm cuối trời quên lãng. Rất có thể địa chỉ đó bây giờ đã là của

người khác. Rất có thể Deana không còn quan tâm đến hạnh ngộ ngày xưa. Có thể nàng không thấy

hứng thú gì khi nhắc về một chút kỷ niệm ấu thơ… Tôi chỉ còn biết lặp đi lặp lại điệp khúc “Nhật Ký

Đời Tôi”… Thôi thế là thôi, là thế đó, dĩ vãng là thơ đem thơ về ghép nhạc thành khúc tình ca, thôi thế

là thôi là thế rồi, hiện tại ước mơ nhiều, cuộc đời rồi đây biết bao giờ mới… gặp Deana. Ừ nhỉ, chuyện

của tôi cũng có thể viết thành thơ, có thể đem ghép thành nhạc làm khúc tình ca cho vui một quãng đời!

Tôi cố quên đi với những tất bật của đời sống nhưng sao tôi vẫn không đành lòng!

Một ngày cuối tuần lái xe về hướng Bellaire, khu thương mại Việt Nam, thay vì đi theo con đường

thường lệ, tôi lại vòng xe qua địa chỉ nhà nàng. Tôi chạy qua chạy lại vài vòng rồi đánh bạo dừng xe

trước ngõ vào nhà bấm chuông cửa. Lòng tôi vô cùng hồi hộp, nửa mong có người ở nhà nửa không.

Bấm chuông một lúc vẫn không thấy ai trả lời, tôi vừa thấy nhẹ nhõm vừa có chút thất vọng. Lên xe

suy nghĩ lại toàn bộ câu chuyện tôi bỗng bật cười! Đã từng tuổi này mà sao tâm tình giống như ngày

niên thiếu. Vẫn những đợi mong, vẫn những khắc khoải, vẫn những ngại ngùng! Dường như lòng tôi đã

dứt khoát “không tìm kiếm nữa”. Tôi thở ra như trút bỏ tất cả những khúc mắc trong lòng, tiếp tục hát

chế lời bản Nhật Ký Đời Tôi của nhạc sĩ Thanh Sơn: “Ngày biệt ly chúng mình chưa nói hết câu tạ từ.

Bao năm cách biệt, bao năm thăng trầm hết rồi tình nghĩa xưa. Nhớ đến cũng buồn, mà ai kia quên

rồi, nhật ký đời tôi ghi thêm một lần vui!” Đúng vậy, ngày đó biệt ly chẳng những không nói được với

nhau một câu tạ từ mà tôi phải lẫn tránh nàng vì mặc cảm tỵ nạn, vì tuổi vị thành niên của cô bé, vì

hình bóng của “ai đó” cứ ngự trị trong đầu tôi với đôi mắt nhìn lăm lăm nghiêm khắc.

Khi tôi không còn nhớ nghĩ đến câu chuyện ngày xưa thì dĩ vãng lại ào ạt trở về.

Một chiều đi dạy về muộn, lục thùng thư thấy có một tấm thiệp, hình thức của thiệp cưới. Tôi vui

vẻ nghĩ nhanh trong bụng “chắc là con cái của bạn bè lại đám cưới”. Nhưng khi nhìn tên và địa chỉ

người gửi đóng bằng con dấu của Trường Đại Học UCCS tôi thật ngỡ ngàng, lạ lẫm vì trong đó có

chứa cái tên Deana.

Prof. Deana Florence
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Rõ ràng phong bì đề tên và địa chỉ của tôi nên không thể nhầm lẫn với ai khác. Tôi mang vào thư

phòng bóc ra đọc quên cả cởi giày. Đây không phải là thiệp cưới mà là thiệp cám ơn. Mặt thiệp màu lá

non thanh nhã, có hình một bó hoa nhiều màu sắc. Phía trên chữ in sẵn khá lớn “Với Tất Cả Sự Biết Ơn

Của Chúng Tôi” (With All Our Thanks); dưới cùng có in câu: “Đối với một số người nhất định nào đó,

sự ân cần, chu đáo chỉ là một cách sống” (For certain people, thoughtfulness is just a way of life.)

Trang thứ ba ở ngay giữa có in câu: “Cám ơn đã là một trong những người đó” (Thanks for being one

of those people.) Ở trang hai và một phần trang ba, Deana đã nắn nót viết bằng tay, nét chữ thảo rất

ngay ngắn và mềm mại.

Tuấn quý mến,

Xin lỗi đã chậm trả lời thư. Rất chậm là đàng khác! Có lẽ Tuấn đã quên gửi thư cho tôi lúc nào rồi

phải không? Tôi đã nhận thư của Tuấn mấy tháng trước do con gái của tôi mang về từ Houston. Vâng,

con gái tôi tên Linda, con bé tóc vàng Tuấn đã gặp trên chuyến bay từ Phoenix về. Tôi đã ngạc nhiên

cùng cực (extremely surprised) khi nhận ra Tuấn là người gửi thư! Không thể tưởng tượng được với

bao nhiêu thời gian đó, với bao nhiêu thay đổi trong cuộc đời Tuấn vẫn còn nhớ nghĩ đến tôi làm tôi vô

cùng xúc động đến ứa lệ. Sau khi đọc thư Tuấn, tôi có nói sơ về mối quan hệ của chúng ta và nhờ con

bé diễn tả lại vóc dáng của Tuấn. Con bé nói “ông đó có râu, trông còn trẻ như mẹ, cao và to lớn hơn

con rất nhiều, vâng người Á Đông. Ông đã nhìn con sửng sốt khi vừa mới thấy con. Ông ta nói con rất

giống một người con gái ông đã gặp 36 năm về trước. Con buồn cười vì nghĩ chắc ông ta đã lầm con

với ai đó chứ làm sao biết ông ta đang nói về mẹ; vì thế, con hoàn toàn không để tâm; vừa lúc đó lại

đến giờ lên phi cơ, và rồi không còn cơ hội nào gặp lại ông ta một lần nào khác dù đi cùng chuyến

bay!”

Cám ơn Tuấn vẫn còn nhớ nghĩ đến chúng tôi. Đặc biệt cám ơn gia đình Tuấn đã thăm viếng mộ

phần của ông bà Nội của tôi ở Pearsall. Chính tôi cũng rất yêu mến ông bà Nội của tôi. Chuyện rất dài

dòng nhưng hoàn cảnh chưa thuận tiện để nói. Tôi biết chắc là Tuấn cũng vậy. Chỉ muốn cho Tuấn biết

hiện thời chúng tôi đang ở và làm việc tại Colorado Springs. Mẹ tôi cũng vừa bán được căn nhà cũ

cách đây một tháng và đã dời về ở chung với chúng tôi. Ba tôi đã mất năm rồi!

Cho tôi gửi lời thăm hết mọi người, đặc biệt hai người em trai của Tuấn. Chúc bình an và hy vọng

có dịp sẽ liên lạc với Tuấn sau.

Bạn cũ,

Deana Florence (Deana Tricks)

Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần như tìm kiếm một điều gì đó trong những lời thư. Tôi đọc cái thông

điệp của tấm thiệp và nghĩ rằng chắc lẽ Deana đã chọn lựa từ hàng chục tấm thiệp in sẵn khác. Có lẽ nó

mang một ý nghĩa gì hơn là tôi nghĩ.

Dòng tư tưởng tôi bị gián đoạn khi có tiếng nhà tôi mời cơm tối. Tôi ngồi vào bàn ăn, có lẽ cái mặt

còn bâng khuâng nên bị nàng thắc mắc:

– Anh đọc thư ai mà lâu vậy?

– Thiệp cám ơn của gia đình nhà Tricks mà mình đã thăm mộ hôm ở Pearsall.
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–  Chắc thư của cái cô tóc vàng anh quen hồi xưa chứ gì? Nàng nheo mắt châm chọc. “Chắc có gì

lâm ly bi đát lắm nên đọc hơi lâu đó nha”.

– Đâu có gì, họ cám ơn mình đã đến thăm mộ phần của người thân, em đọc không?

– Thư của anh mà em đọc làm chi!

Đặc biệt của nhà tôi là chưa bao giờ mở bất cứ thư nào có tên của tôi. Cho dù nàng là người lấy thư

cũng để riêng đó cho đến khi tôi mở đọc. Ngày xưa, khi tôi phải đi làm ở California một thời gian khá

lâu, nàng đã gom thư hàng tuần gửi sang cho tôi. Tôi rất nể phục và quý mến tính cách này của nàng.

Ăn tối xong tôi ngồi vào computer đọc thư như thường lệ nhưng đầu óc tôi lại nghĩ tới trường hợp

của Deana. Chữ “Prof.” mà ở Đại Học chắc là Giáo sư. Họ Florence chắc là họ của chồng nàng. Thế là

mọi thắc mắc đã được trả lời. Con bé tóc vàng của Deana đúng là hai giọt nước. Rất tiếc bà Susan cũng

đã dọn đi rồi sẽ không có dịp để thăm bà lần nữa. Phải chi hôm đó được nói chuyện rõ ràng với cô bé

thì tôi đã thăm được bà trước khi bà dọn đi. Đúng là mọi việc ở đời đều không như mình mong muốn,

người gặp người cũng phải có duyên có phận với nhau mới được. Nhưng dù thế nào đi nữa lòng tôi

cũng đã bình an trở lại. Tôi không hiểu sao Deana không dùng phương tiện email. Cũng có thể cô ta đã

gửi thiệp thay email để chứng tỏ sự trang trọng thay cho lời cám ơn suông. Cũng có thể muốn hạn chế

sự liên lạc. Cũng có thể có những tế nhị cần thiết nào đó của một nữ Giáo sư với tuổi đời 53. Nhưng dù

gì đi nữa, trang sách cũng đã được đóng lại trọn vẹn và đời sống vẫn sẽ tiếp tục đi về phía trước theo

chiều quay kim đồng hồ. Kỷ niệm xưa cũ là những hình ảnh đẹp của một phần đời làm thăng hoa cho

những ngày vừa xa quê hương buồn tủi năm nao.  ■

YYYYêêêênnnn    SSSS    ÖÖÖÖnnnn
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ñi‹m sách, nhåc & cd-dvd
Tác  giä không bi‰t tên

CD Ly HÜÖng & N‡i BuÒn ViÍn XÙ
cûa Nhåc sï Lê M¶ng Nguyên

TTTTrước khi giới thiệu CD Ly Hương & Nỗi buồn viễn xứ của NS Lê Mộng Nguyên, trong tâm trí tôi vẫn
còn văng vẳng dư âm êm dịu đến từ buổi Chiều « Giòng Nhạc Trở Về…» của nhóm Nụ Cười Sơn
Cước do Bùi Xuân Quang-Thúy Phượng tổ chức huy hoàng tại Studio Raspail : 216 Bd Raspail 75014
Paris, chiều ngày 12 th.6 – 2011 để trình bày « Những tiếng hát Việt Nam trong sáng của thành phố
Paris », 

Và nhân dịp, để vinh danh hai nhà soạn nhạc tiền chiến cao niên, tôi được mời lên sân khấu cùng với
nhạc sĩ Lê trạch Lựu và GS Phạm Thị Nhung, để  trao tận tay Giải Thưởng Nụ Cười Sơn Cước 2011
cho nữ ca sĩ Ngọc Xuân đã trình bày Trăng Mờ Bên Suối một cách đặc biệt  trong Chiều « Việt Nam
Thơ Nhạc muôn Màu Muôn Sắc » ngày 23 th.5 – 2010 cũng được tổ chức tại Studio Raspail. 

Cũng như năm ngoái, các nghệ sĩ hợp tác được chọn lọc năm nay (2011), đã đem lại cho đồng bào khán
thính giả một hạnh phúc không bờ bến và nhiều kỷ niệm không bao giờ quên :  Tố Lan với giọng ca
trong sáng qua bài « Có lạnh không » của Ngô Càn Chiếu, và « Vĩnh Biệt paris » (thơ Phạm thị Nhung,
nhạc Nguyễn Hồng Anh) cùng « Đà Lạt trong mắt em » của Lê Trạch Lựu ; nữ nhạc sĩ-ca sĩ  Mộng
Trang êm dịu và  lãng mạn qua sáng tác của nàng « Sẽ còn lại  những gì  »,  và bài  ca  Pháp « La
complainte de la butte » (lời Jean Renoir - nhạc Georges Van Parys), Mộng Hương trong  tác phẩm
« Người về » của Phạm Duy, Ngọc Xuân với « Đêm Đông » của Nguyễn Văn Thương và TMBS (Lê
Mộng Nguyên) ; nam ca sĩ Đình Đại với giọng Baryton đầy cảm xúc trong : Chiếc Lá Thu Phai (Trịnh
Công Sơn) nếu tôi không lầm & Mùa Thu Không trở lại, một bài ca bất hủ của NS Phạm Trọng Cầu…
Tôi cũng không quên Éric Morin xuất hiện không biết từ đâu trong bóng đêm, bước lên sân khấu cầm
micro hát bài  Un jour tu verras  với giọng ca trầm ấm, thỏ thẻ như ngày xưa (trong thập niên 1950-
1960) mà tôi được nghe Mouloudji diễn tả tại Saint-Germain-des-Prés…  Về phần  nhạc cổ điển (cải
lương),  Kim Vui  một lần nữa – đã lột cả tâm hồn quyết đi « Tìm Mẹ Nơi Nao » của soạn giả Thích
Minh Giới, thật là dễ thương, quyến dỗ và cảm động ; Kiều Lệ Mai rất lão luyện qua « Hồn Quê, đất
Việt » của Viễn Châu ; và trong lời mở đầu :  Mai Linh, Linh Quang cùng em Ngọc Minh qua « Em ơi
Hà Nội Phố », và riêng Linh Quang trình diễn Đây Thôn Vỹ Dạ của Hàn Mặc Tử… Dàn nhạc trẻ trung,
tuyệt  diệu  gồm có :  Dzũng  Phạm (Violon-solo  Thiên  Thai,  tuyệt  vời) ;  Hữu Hiền  (synthé/piano),
Gilbert Hải (guitare) & Xuân Sơn (Basse) đồng hòa tấu « Gửi gió cho mây ngàn bay » của Đoàn
Chuẩn-Từ Linh ;  Minh Quyên (violoncelle) và Dzũng Phạm (violon) trong « Barcarolle des Contes
d’Hoffmann » (nhạc  Offenbach) ; đó là không kể trình bày chiếu trên màn ảnh lớn một Vidéo-Photo
« Walk » của Suboi, do Đào Duy Tâm, Nguyễn Văn Đông và Quang Tân thực hiện. Nói tóm, một buổi
chiều văn nghệ rất hoàn hảo, thành công. Cảm ơn nhà đạo diễn Bùi Xuân Quang rất nhiều !

CD Ly Hương & Nỗi buồn viễn xứ của NS Lê Mộng Nguyên được tác giả tự làm để vinh danh hai
giọng ca Việt Nam : Soprano d’Opéra Đỗ Thu và « Ténor de Grand Opéra » Phạm Đăng, cùng Nhạc sĩ
hòa âm phối khí Nguyễn Minh Châu, gồm tất cả 11 bài, theo thứ tự như sau (trong version 2) :

Bài thứ nhất : LY HƯƠNG (Nhạc và lời : Lê Mộng Nguyên,
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Giọng ca Đỗ Thu, Hòa âm Nguyễn Minh Châu) : Ở đây sự hòa hợp thiên nhiên giữa người hát, người
hòa âm và tác giả đã đạt mực cao của tâm hồn và tri thức. Cuộc gặp gỡ trong diễn tả nỗi lòng người đi,
thật là thiểu não, thấm thía :
… Ra đi lòng ta còn mang sầu hận
Buồn cho cuộc thế đắng cay
Và ngán cho tình đời đảo điên
Từ nay ly hương…

Bài thứ hai : Ly Hương (Nhạc Lê Mộng Nguyên, Hòa âm phối khí : Nguyễn Minh Châu) : tuyệt diệu, 
đoạn làm sống lại chiếc tàu bắt đầu « lướt sóng » theo tốc độ tuần dương… :
Con tàu nay đã quen sóng gió
Khi lòng ta còn lưu luyến tiếc
Đứng trên boong nhìn bao người yêu
Con tàu nay đã quen lướt sóng
Đem người đi chờ mong chút nắng
Héo hắt thay hồn ta chiều nay…

Bài thứ ba :  Ly Hương trên RFV-New Orleans ngày 25 th.05 - 2011 : Lê Mộng Nguyên nói về  Hai
giọng hát, Một bài ca, vinh danh hai ca sĩ tài tình : Đỗ Thu và Phạm Đăng và mời thính giả thưởng
thức bài Ly Hương thâu trực tiếp với giọng ca Phạm Đăng trong chiều Concert 14/0/2011.

Bài thứ tư : Trời Âu (Nhạc và lời : Lê Mộng Nguyên, giọng ca Đức Phú, hòa âm Võ Công Diên). Từ
giả quê hương, người trai trẻ đặt chân trên đất Pháp, dưới trời Âu Tây :
Trời Âu trong nắng thu buồn
Người đi xa cách muôn trùng
………………………………..
Ngày ấy chúng ta chia tay nguyền ước
Mấy năm lạnh giá
Gió Đông từ phương xa xưa về đây thoáng qua,
Ai là tình năm ấy thiết tha nhắn trông với người đi ?
…………………………………………………………..
Bài thứ năm : Bên Dòng Sông Seine (Nhạc và lời : Lê Mộng Nguyên, giọng ca Thanh Hoa, hòa âm Võ
Công Diên) :

Paris !   kinh thành ánh sáng, ngàn năm văn vật cũng không làm sao cho người lữ thứ  nguôi được nỗi u
sầu, ngày đêm tự hỏi : bao giờ trở lại cố hương ?
 Bên dòng sông Seine
Theo gió xuân về ngày xưa
Trời Paris ước mơ
Ta ngừng lại bước giang hồ
Bên dòng sông Seine
Bóng ai trong chiều vấn vương
Làm ta xao xuyến
Nhớ ngày em đi mờ sương
………………………………………
Sông Hương 
Bao giờ ta về kiếp sau ?
Tim ta luôn đập muôn ngàn thiết tha chờ nhau !
Sông Hương, hôm nào ước thề nhớ mong ?
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Hôm nay, em đợi ta về nối duyên tơ lòng…

Bài thứ sáu :  Nhớ Huế (Nhạc và lời :  Lê Mộng Nguyên, Giọng ca Vân Khánh, Hòa âm Võ Công
Diên) :
Ai đi xa Huế làm sao quên được sông Hương
Con sông năm trước còn ghi bao tình nhớ thương

Bài thứ bảy : Quê Tôi do Thùy Dương trình bày với hòa âm Nguyễn Duy :
Rồi một mùa gió heo may
Cách xa muôn trùng quê tôi
Ngày về còn ước mong ai
Tóc em đã úa nắng phai
……………………………………..
Bài thứ tám :  Thu Sầu (Thơ Lưu Hồng Phúc, Nhạc Lê Mộng Nguyên, giọng ca Diệu Hiền, hòa âm
Nguyễn Duy) :
… Lặng lẽ đêm thâu tiếng thở dài
Lòng nghe nức nở nhớ thương ai
Bao mùa xa cách dù xa cách
Kỷ niệm còn đây với tháng ngày…

Bài thứ chín : Tôi Sợ chiều Thu :
… Tôi sợ chiều thu
Hiu hắt sương mờ
Bao la khắp trời 
Lá Thu vàng úa
Không bến không bờ…

Bài thứ mười : Thề non nước (Thơ Tản Đà, Nhạc Lê Mộng Nguyên, Giọng ca Thanh Hoa) :
Nghìn năm giao ước kết đôi
Non non nước nước không nguôi lời thề…

Bài thứ mười một     :   Ly Hương với giọng ca Phạm Đăng và hòa âm Nguyễn minh Châu.

Sau đây xin mời quí thính giả thưởng thức hai bài tiêu biểu  nỗi buồn viễn xứ của nhạc sĩ Lê Mộng
Nguyên :
Trời Âu do Đức Phú trình bày và Bên Dòng Sông Seine với giọng ca Thanh Hoa (đính kèm)

LLLLêêêê    MMMM¶¶¶¶nnnngggg    NNNNgggguuuuyyyyêêêênnnn
Pr-Docteur d’État, lauréat de l’Université Paris 1-Panthéon Sorbonne
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Hånh Phúc Mu¶n Màng
 Linh Vang

Bà đứng dựa trên thành lan can nhìn xa xa về phía biển mênh mông. Ông đứng sau
lưng, vòng tay ông đang ôm trọn vòng eo bé nhỏ của bà. Ông cũng đang nhìn ra biển

mênh mông. Bầu trời trong xanh, vài đám mây trắng như đứng yên một chỗ. Nước biển trong xanh.
Những đợt sóng bạc nhấp nhô đánh vào bờ. Bãi cát trắng mịn óng ánh. Trẻ con đang nô đùa đuổi bắt.
Vài cặp tình nhân nắm tay nhau đi dọc theo bờ biển, gần mé nước, nên thỉnh thoảng bị làn sóng đánh
vào chân, có người co cẳng nhảy lên cao, thích thú. 

Bà cảm thấy nhỏ bé bên cạnh ông. Họ là một cặp vợ chồng đã lớn tuổi, khoảng trên dưới 70.
Tóc người đàn ông đã bạc hẳn. Tóc người đàn bà cũng bạc nhưng vừa được nhuộm lại. 

Bà thấy mình thật may mắn, đã gặp lại ông và được sống với ông những năm tháng tuổi vàng
hạnh phúc. Và bà cũng không ngần ngại bày tỏ sự cảm ơn đó - bà vẫn nói cảm ơn ông mà chẳng cần
phải chờ có dịp đặc biệt nào mới nói, như người ta thường đợi tới ngày Valentine hay ngày sinh nhật
của người đó. Ông đối xử với bà quá tốt, cho bà cái cảm nghĩ ngày nào đối với bà cũng là ngày 8 tháng
3, một ngày quốc tế vinh danh phụ nữ mà người phụ nữ được người phái kia biết ơn và chiều chuộng.
Còn những ngày khác, họ bị bỏ quên, nhất là ở những nước chậm tiến hay những nước mà người đàn
bà bị coi thường thì đầu tắt mặt tối nuôi con, hầu hạ chồng, quần quật còn hơn một con sen. 

Họ gặp lại nhau là nhờ vì bà vướng phải một căn bệnh hiểm nghèo. Mới nói ra thì cũng khó
hiểu, mà đúng như vậy, vì mức hiểm nghèo của nó và hoàn cảnh của bà lúc bấy giờ. 

Căn bệnh đã được chữa trị hơn 10 năm rồi. Sau giải phẫu, hóa trị, xạ trị, rồi uống thuốc liên tục
mỗi ngày trong 5 năm. Sau 5 năm, nếu bệnh không trở lại thì coi như đã được chữa lành. Bác sĩ cho
biết theo thống kê, ở vào trường hợp của bà, "nó" sẽ không trở lại, nên ông khuyên bà hãy an tâm, sống
một cuộc sống đầy đủ, hạnh phúc.  
 

Mười năm trước, hai người cũng đã đi nghỉ mát ở đây. Khi đó tóc người đàn ông mới bắt đầu
bạc. 

Tóc người đàn bà lởm chởm vừa mọc lại, cũng hơi bạc. Nàng mới vừa cởi bỏ cái khăn quấn đầu
mà mấy tháng vừa qua đã không khi nào rời bỏ nó. Họ cũng đứng tại lan can này, cùng nhìn ra biển.
Nhiều lần trong ngày. 

"Hồi nào tới giờ, em nhìn đám mây mà nghĩ là những sợi tơ trời đan vào nhau."
Người đàn ông âu yếm nói với người đàn bà: 
"Không phải gọi mây là tơ trời. Tơ trời giống như những sợi nhỏ tí ti mỏng manh nằm trên bầu

trời mà anh đã từng thấy." 
Nhẹ như tơ trời. Ông nói, mọi việc đều mong manh. Nhẹ như tơ trời. Nên cứ vui sống được

ngày nào thì cứ vui sống. Đừng nghĩ ngợi nhiều. Đừng nghĩ chuyện xa xôi. 
 

Ngày đó. Họ có mặt ở đây sau khi nàng đã đồng ý là sẽ sống với chàng như là một cặp vợ
chồng. Họ cần có nhau trong tuổi xế chiều. Nhiều lần đứa con gái cứ thỏ thẻ với nàng, mẹ à, bác Tùng
tốt quá, mẹ nên nhận lấy lòng tốt của bác. Nhận là sao? Nàng vẫn hỏi dù nàng đã hiểu nó muốn nói gì.
Nó trả lời, là mẹ chịu lấy bác Tùng. Hai đứa con không thấy ai tốt bằng bác. Cứ nghĩ tới ba, con thấy
buồn quá, dù phận làm con, con không dám oán trách ba. Nhưng ba đã đối xử không tốt với mẹ. Nhất
là trong lúc mẹ đau ốm, đã không săn sóc mẹ, lại đi theo người khác, rồi bắt mẹ phải ký giấy tờ chịu ly
dị. 

"Mẹ không chịu cũng không được. Dù sao mẹ cũng có may mắn là còn có hai con. Mẹ tưởng
mẹ không chịu nổi nỗi đớn đau cả thể xác lẫn tinh thần. Nhưng chưa bao giờ mẹ có ý định buông xuôi,
đâu con." 

Sau này thoáng nhìn lại, thoáng thôi, Mỵ cũng không ngờ là nàng đã vượt qua tình cảnh khó
khăn vào thời gian đó. Ở cuối con đường, quay đầu nhìn lại, nàng cũng ngạc nhiên không ít. Ừ nhỉ! Thế
mà rồi mọi việc cũng qua hết! Bây giờ, nếu đứng ở đầu đường rồi nghĩ phải đi qua hết khoảng đường
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dài ngoằn ngoèo ấy, chưa gì nàng đã thấy sợ hãi rồi.  
 

Tùng nói, để anh được lo cho em vào lúc này. Nàng nghĩ mình đã không đến với anh khi còn trẻ
đẹp, khỏe mạnh, giờ này còn gì để xứng đáng với tình anh, và cũng không công bình cho anh. 

Tóc, chỉ vuốt tay, rụng từng mảng. Người bạn gái đưa đi mua hai bộ tóc giả, đội lên cứ như thật
và lại rất đẹp; cả những cái khăn quấn đầu, màu sắc rộn ràng. Người bạn nói, cứ chuẩn bị, nếu không
dùng, cũng được mà.  

Những mảng tóc cuối cùng đã bị cạo. Cạo sạch. Chấp nhận. Nàng thản nhiên nhìn cái đầu trọc
lóc, chứ không khóc như những lần vuốt tóc mà tóc rớt xuống từng mảng lớn. Lúc đó, mới là thảng
thốt, hốt hoảng, vì bị cái sốc mạnh quá. 

Cứ như đang bị đuối trên biển lớn, vớ được cái phao, mà lại ngại ngùng không muốn chụp lấy
nó. Mỵ trả lời, sau nhiều ngày suy nghĩ. Hãy giúp em trong lúc này, là bạn của em. Nếu mọi việc tốt
đẹp, chừng đó, mới biết mình có cần tiến xa như vậy không. 

Chàng lui tới đưa nàng đi chữa bệnh.   
Cho dù Mỵ muốn từ chối sự giúp đỡ của Tùng, nàng cũng không từ chối được, vì nàng cô thế

quá trong lúc hai con, một đứa con trai ở tiểu bang xa, đã lấy vợ, còn đứa con gái thì đang học ngành
dược năm cuối cũng ở thành phố khác, và bà dì, người dì duy nhất ở Mỹ, lại ở xa nàng hơn một trăm
dặm. Từ lần đầu bà đã phải lái xe cả hai tiếng đồng hồ để lên giúp nàng đi chạy hóa trị, lúc đó, nàng đã
thấy ngay sự khó khăn. Bà lớn tuổi, ít lái xe, lâu nay chỉ lái quanh quẩn trong thành phố mà nay phải lái
xa lộ. Đến ở hẳn với Mỵ để giúp nàng trong lúc chữa bệnh thì cũng không được vì bà còn có một ông
chồng già khó tính và ba người con đã ở tuổi trưởng thành nhưng chưa tự lo cho mình được. 

Bà ái ngại. Dì thương con quá! Dì không quản ngại những gian nan đường sá xa xôi để lo cho
con. Mẹ con mất khi con còn quá nhỏ nên con là đứa thiệt thòi nhất trong mấy anh chị em của con.
Tưởng con thoát được qua Mỹ, dì nghĩ đời con rồi đây được đền bù, sẽ sung sướng với chồng con, nào
ngờ!

Được hai lần có dì đưa đi. Những lần đi chạy hóa trị sau đó, nàng nài nỉ với dì để nàng đi một
mình vì thấy cũng tội dì, rồi cũng vì thương hai con nữa, nàng không muốn chúng nghỉ học, chỉ để đi
theo nàng. 

Phải chạy 6 lần, mỗi lần được nghỉ ngơi 3 tuần. Hai lần tự lái một mình, sức nàng còn chịu
được nên nàng ráng lái xe về được tới nhà, rồi nằm vùi. Thiếu hồng huyết cầu nên mặt nàng xanh xao
vàng vọt. Bác sĩ dặn sức kháng của nàng lúc đó rất yếu, vì vậy nên tránh tiếp xúc với những người
khác, sợ lây bệnh cảm cúm của họ. Chưa lại sức thì chạy lần tiếp. Hai lần cuối, nàng phải nhờ một ni cô
trong chùa đưa đón và mang về chùa để lo việc ăn uống cho nàng luôn. Nhưng nàng mệt quá, đâu có ăn
được, chỉ muốn nằm ngủ. Nàng không thể nào quên ơn ni cô đó, một người không phải người thân
cùng máu mủ ruột thịt, chỉ quen biết qua những lần nàng đi chùa trước đây, mà đã chăm sóc nàng hơn
cả trên những gì nàng mong đợi. 

Hết hóa trị thì qua xạ trị, hơn 6 tuần lễ, năm ngày mỗi tuần. Nhiều người chịu không nổi, bị
phồng đỏ, nhức nhối ở chỗ đó. Rên la ngay chỗ chạy điện. 

Đúng lúc đó thì Tùng biết tin nàng đau, lại muốn đến để chăm sóc cho nàng. Nàng đắn đo. Mấy
chục năm không gặp. Mỗi người có một đời sống riêng, nhất là trước đây chính nàng đã dửng dưng đi
lấy chồng, để cho Tùng phải mang một trái tim tan nát. Sao lại gặp nhau lúc này? Nàng không muốn
Tùng thấy lại nàng trong tình trạng này. Nét già đã là một điều bận tâm cho một người đàn bà đẹp.
Ngày đó, nàng là cô sinh viên Văn Khoa xinh đẹp, đôi má hồng hào, tóc đen nhánh, cặp mắt long lanh.
Huống chi giờ đây, không những mang nét già vì tuổi tác chồng chất mà còn mang trong người một căn
bệnh mà ai mới nghe qua cũng sợ. Mang bệnh đó như mang một bản án tử hình!

Nàng nghĩ. Đến với nhau mà người nào cũng đều có một quá khứ nặng nề. 
Nhưng về phần Tùng, chàng nghĩ chàng đến với Mỵ với một hành trang thật nhẹ nhõm, không

vướng bận gì cả. Tùng bị vợ bỏ, sau vài năm ngắn ngủi sống với nhau không có hạnh phúc. Không con
cái. Cũng lâu lắm rồi. Từ đó, chàng chọn đời sống độc thân, không buồn nghĩ chuyện lập gia đình nữa.
Nhưng khi gặp lại Mỵ thì chàng đổi ý lập tức, muốn sống với Mỵ suốt quãng đời còn lại. Chàng nghĩ
thầm, hóa ra lâu nay không lấy ai khác nữa, lại là điều may mắn. Mơ hồ, chàng nghĩ chàng đang chờ
đợi Mỵ. Thật ra, bao nhiêu năm qua, chàng không biết mảy may một chút nào về cuộc đời của Mỵ, cho
tới ngày gặp con gái của Mỵ ở trường và dò hỏi tin tức về Mỵ. Nhất là thấy tình cảnh của Mỵ lúc bấy
giờ. Biết là không dễ gì Mỵ xiêu lòng, nhưng Tùng biết chàng cũng không cần vội vàng. Thời gian,
Tùng sẽ thuyết phục được, vì với thời gian, Mỵ sẽ hiểu được lòng chàng. 
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Nhớ ngày đó. 
 

7 giờ tối, phôn reng, thấy con số phôn của văn phòng bác sĩ hiện lên trên máy, nàng hốt hoảng
ngay, tim đập nhanh, hai tay run rẩy. Nàng biết chắc là họ gọi cho biết kết quả, vì mấy ngày trước nàng
đã vào trung tâm khám vú để bác sĩ làm biopsy, giải phẫu nhẹ, lấy một ít tế bào đem đi khám nghiệm. 

Khi cầm cái phôn lên, nàng như sắp đánh rơi nó. Tiếng người đàn ông bên kia đầu dây hỏi
ngay: 

"Bà Nguyễn?" 
"Dạ, tôi là bà Nguyễn đây." 
Không hỏi người nhận cú phôn có khỏe không như thường lệ người ta làm vậy, ông đi ngay vào

câu chuyện: 
"Đây là Brooks, phụ tá của bác sĩ Smith,...Tôi có thể nói chuyện với bà được không? Bà có

người thân nào đang ở cạnh bà không?" 
Nàng nhìn chồng. Phi đang coi football, tay chân không yên, tay chỉ vào màn hình TV, chân đá, miệng
la lối. Nhìn cảnh đó, nàng không muốn nhờ chồng cùng nghe phôn với nàng, vì nàng biết Phi không
muốn ai "làm phiền" khi anh đang say mê coi thể thao. 

Nên nàng cầm phôn đi lên lầu: 
"Dạ không. Tôi nghe được." 

Người phụ tá bác sĩ nói nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng: 
"Positive. Cái thử nghiệm cho biết là bà bị ung thư! Chỉ có vậy thôi. Bản báo cáo không cho

biết gì thêm."
Nàng nghe xong, lạnh người. Cả hai đầu dây điện thoại đều im lặng trong mấy giây.  
Sau đó, người phụ tá bác sĩ đó kêu bà ngày hôm sau hãy gọi vào văn phòng để lấy một cái hẹn.

Càng sớm càng tốt.  
Cúp phôn rồi, phải nhiều phút sau đó, nàng mới đến gần chỗ chồng ngồi, ngập ngừng nói:
"Anh...bác sĩ vừa gọi nói em... bị...ung thư."
Chồng dửng dưng, gắt lên mà không nhìn qua nàng, vì bận đang coi football tới đoạn gay cấn:
"Bệnh thì chữa!  Làm gì  mà cuống lên vậy,  phá ngang…,  người ta đang coi."
"Em lo nên mới nói với anh."
Cái hẹn đầu tiên gặp bác sĩ, Phi kêu bận việc hãng nên nàng phải tự đi một mình. Nàng đối đầu

với nỗi hoang mang, không biết mình bị nặng nhẹ thế nào. Chính bác sĩ giải phẫu lúc đó coi bao cái
hình chụp cũng không biết rõ tầm cỡ của cái bướu như thế nào, cứ đoán thế này thế nọ làm nàng lo
thêm!  

Phi không chịu nổi thấy cảnh nàng bị bệnh nên đã dọn ra ngoài ở sau đó không lâu, mặc cho vợ
một mình đối phó với căn bệnh hiểm nghèo. Và rồi Phi lại khăng khăng đòi ly dị ngay trong thời gian
đó, vì Phi đã gặp một người đàn bà khác. Mỵ khóc lóc năn nỉ chồng là hãy chờ cho mình chữa bệnh
xong rồi hai người hãy chia tay. Phi không chịu chờ. 

Bao việc dồn dập, nàng phải đương đầu một mình. Có phải người ta lấy nhau để sẽ săn sóc nhau
trong lúc đau ốm, hoạn nạn. Chẳng phải mình đã hứa với nhau như vậy à? Yêu nhau trọn kiếp và sống
với nhau cho đến bạc đầu? Bởi vì ban đầu mình có yêu nhau mà. Phi cũng đã đeo đuổi nàng vì nhan sắc
của nàng ở thuở đôi mươi.  

Một hôm vào ngày cuối tuần, con gái nàng về nhà thăm mẹ. Trong lúc trò chuyện, con bé nói có
gặp một người đàn ông Việt ở trường đại học nơi nó đang học. Hỏi thăm về gia đình của nhau thì ông
nói ông có quen biết mẹ, lâu lắm rồi, hồi còn ở Việt Nam, hai gia đình ở gần nhau. Ông hỏi mẹ thế nào,
khỏe không, con cái bao nhiêu đứa. Và con nói mẹ đang đau, đang chữa bệnh. Không hiểu sao mà con
cho biết nhiều điều như thế, có lẽ vì ông quan tâm, có vẻ thật tình, tư cách rất đáng kính. Nàng hỏi con
gái, ông tên là Tùng? Đúng đó mẹ, vậy là mẹ có biết ông ấy.

Nàng phải sống với sự chọn lựa của nàng. Ngày đó, Tùng có tỏ tình với nàng. Nhưng nàng nghe
theo lời trái tim của nàng, dù nàng có quý mến Tùng tuy không yêu. Sau đó nàng bằng lòng làm vợ của
Phi. Những năm đầu sống với Phi, quả thật là nàng có hạnh phúc. Một đôi vợ chồng trẻ. Cao to, dân
bay, mỗi khi đùa giỡn, Phi vẫn hay ẵm nàng đưa lên cao, rồi giả như muốn liệng nàng xuống, để cho
nàng sợ hãi, cười khanh khách.  

Đâu ngờ từ ngày qua Mỹ, Phi lại thay đổi đến như vậy. Mới đầu, nàng nghĩ vì Phi gặp một cái
sốc quá mạnh, qua đây trắng tay phải bắt đầu lại từ đầu, phải vừa đi làm vừa đi học, một gia đình vợ trẻ
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con dại phải lo. Nhưng người tị nạn ai mà chẳng thế. Mà họ có đổi tánh quay một lúc tới 180 độ đâu.

Phải chăng là duyên nợ. Hết duyên, hết vợ chồng. 
 

-Gió chiều lạnh rồi, em nên vào nhà, kẻo không lại đau ốm. 
Đang miên man nhớ chuyện xưa, câu nói của ông đưa bà về với hiện tại. 
Bà quay người gục đầu vào ngực ông, và nhẹ nói: 
- Em cảm ơn mình!   ■

 

LLLLiiiinnnnhhhh    VVVVaaaannnngggg
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Tuyển Tập Thơ
 David Lý Lãng Nhân

LỆ HOÀI THƯƠNG
Tears of Love Forever

Chương Mục

Tiểu Sử Tác Giả

Chương 1. Núi Biếc Sông Dài

Tháng Giêng
Hạ Mộng Ca
Một Truyền Thống Tự Do
Tình Nào Trân Quý
Tây Ninh Núi Biếc Sông Dài
Khi Yêu Nhau
Cho Tôi Sống Lại Hôm Qua
Lý Quân Bình
Hoa Sim Mơ
Haiku Mùa Đông
Luân Vũ Nửa Đêm
Trầm Tư Bonsai

Chương 2. Giếng Đá Năm Xưa

Giếng Đá Năm Xưa
Vịnh Núi Bà Đen
Mùa Thu Haiku
Muôn Quả Tim Hồng
Địa Đàng Tình Yêu
Nhịp Cầu Son
Em ơi, hãy nhớ
Qua cầu gió bay
Già Xuân
Cá Ăn Lấy Nạc
Xin Cầm Cho Êm
Trăng Thu Buồn
Chiến Mã Chiều Sương
Thu tiễn Hè đi
Tiếng Hú Giữa Đồng Hoang
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Hòai Thương
Đất Hồng
Chuốc Chén Anh Đào
Thác Cam Ly
Hàng Me Năm Trước 

Chương 3. Cùng Tắm Một Dòng Sông 
 

Cùng Tắm Một Dòng Sông
Lời Nguyên Cầu
Như Kẽ Sơn Nhân
Đôi Bờ Đại Dương
Hải Âu Gào Sóng
Xin Một Nụ Cười
Tình Bằng Hữu
Hãy Nin Đi Em
Ru Đời Lãng Nhân
Một Người Mà Thôi
Mắt Biếc
Cám Ơn Ngừơi
Giây Phút Nầy Mà Thôi
Đời Như
Men Đời
Ngày Này Năm Nay
Nguyện Cầu Ngàn Năm
Ngàn Năm Mật Ngọt
Sống Trọn Hạt Ngày
Hồn Hoa Thế Kỷ
Xuân Ly Hương
Tiếng Ru Quê Mẹ
Mùa Thu Chín
Quét Lá Thu
Đông Về
Tuổi Búp Măng
Bài Ca Tình Yêu và Tuổi Trẻ
Ý Xuân Măng Trẻ Muôn Đời

Chương 4. Nguyện Cầu Nửa Đêm

Nguyện Cầu Nửa Đêm
Tâm Từ Ca
Chữ Dũng
Chốn Bình An
Như Dòng Nước Chảy
Tâm Thành Chân Ý
Thủơ Hồng Hoang
Bàn Tay Thánh Thiện
Lữ Hành Sa Mạc
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Cõi Đam Mê
Lá Thư Cho Bạn
Nghĩa Bình An
Thơ Ngây
Sao Khuya
Vũ Trụ Vô Biên
Cát  Bụi Thời Gian
Mầu Xanh Núi Ngự
Đà Lạt Một Mình
Miền Thơ Nhạc
Nợ Tằm Tơ
Đời Là Thế Thế
Lòng Suối Cạn
Sen hồng Sương sớm
Còn Quên Hay Nhớ
Lửa Thu Hồng
Mùa Thu  Khẻ  Sang
Vì Mình Chỉ Sống Một Lần Thôi

Chương 5. Tiết Mục Linh Tinh

Cá Hồi Chim Việt
Dễ Hồ Quên Lãng
Chút Tình Nghệ Sĩ
Đường Hoa Tím Mộng
Đường  Tôi Đi
Làm Thơ Như
Xuân Mấy Độ Sầu
Lá Me Bay  
Nhạn Quá Trường Không
Trận Cuồng Phong
Vạt Áo Dài Truyền Kiếp
Xoài Chín Cây
Tháng Bãy Mưa Dầm
Thu Phong Vàng
Tuyết Vũ
Mùa Xuân Bất Tận
Mái Chùa Rêu Ẩm
Biển Tâm
Rượu hồng đối bóng
Việt Sĩ Hồn
Lửa Hồng Chân Thiện
Cửu Long Tình khúc
Cẩm Giang Tình khúc

Từ Biệt Saigon
Lệ Hoài Thương Ca
Cát Sông Hằng  
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Chim Việt cành Nam
Hoa Mai nở
Khúc Tự Do
Hương Dạ lý  
Người từ đâu đến
Như mới hôm qua
Phút Tinh tâm
Tạ Ơn
Thư gửi chàng Tô
Tôi còn nhớ
Tương đối ca

 

����
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Tiểu Sử Tác Giả

Tác giả Bút hiệu David Lý Lãng Nhân gốc ngừơi Tây Ninh, Nam Việt, sanh năm 1929 tại Cẫm Giang,
TN.  Cựu sinh viên Petrus Ký.  Di trú qua Mỹ 1975 – Kỹ sư công nghệ hồi hưu, 2002 - định cư tại
Madison, Alabama –USA.  

Tác Phẩm chính 

1.Tuyển-tập Thơ Việt-Pháp-Anh
Xuất bản tại Hoa Kỳ - 2007

Sách dầy 250 trang, gồm nhiều bài thơ do tác giả sáng tác, và dịch thuật
nhiều thi phẩm chọn lọc bằng Hán Việt, Pháp và Anh văn.

 
2. Tuyển-tập Thơ  “Lệ Hòai Thương”

Gồm có những sáng tác mới nhất của tác giả
(Sách chờ xuất bản tại Hoa Kỳ)

3. Hồi Ký “The Stars  of  Yesterday”
(Sách chờ xuất bản tại Hoa Kỳ)

����
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Chương 1. Núi Biếc Sông Dài

Tháng Giêng

 Tháng Giêng gởi nhớ về người
Gởi hoa về nụ gởi cười về môi
Tháng Giêng gởi chúc về Đời

 Gởi mừng sinh nhật gởi lời mến thương

Tháng Giêng tuyết trắng ngập đường
Lửa hồng hơ chữ tha hương đượm nồng

Dặt dìu trong tiếng tơ đồng
Ấm êm hát khúc nhạc lòng nhau nghe.  ■

  

 Hạ Mộng Ca

Tôi vẫn nhớ năm xưa mùa điệp nở
Nắng trưa hồng loang lổ giữa hàng me

Gió hiu hiu ru não nuột tiếng ve
Tóc em xỏa bềnh bồng trôi Hạ mộng

Áo em trắng lụa bay đùa gió lộng
Má em hồng phơi phới ghẹo xuân nồng

Tay trong tay tình e ấp chung lòng
Bước sóng bước lời hẹn hò gắn bó 

Bao năm qua nắng hè nung lửa đỏ
Dạ bồn chồn khắc khoải bóng me xanh
Hàng cây xưa liệu còn nhớ chúng mình

Như ta nhớ tình quê hồn nước cũ.  ■

Một Truyền Thống Tự Do
 

Người đâu lạc bước đến đây?
Mây giăng tóc trắng nhuốm đầy tuyết sương

Cho tôi nghe chuyện bên đường
Bên Sinh, bên Dưỡng, người thương bên nào?

Non cao thác đổ rạt rào
Lòng Quê không chọc mà đau suốt đời…

 
  Tôi vốn là người Á Châu – gốc Việt

 Di trú đến Hoa kỳ thuở ‘75
Quê mẹ sinh: nước Việt cũ ngàn năm
Bỗng chốc phải chia lìa vì quốc biến!
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Trải bao năm khóc tương tàn nội chiến
Yêu Tự Do, Độc lập, chống Cường quyền

Trải bao thời chinh chiến, thế đảo điên
Hồn Việt Quốc, giải Trường Sơn còn đó!

 Bao lần nhỉ? Giống da vàng máu đỏ!
Cuộc sinh tồn tranh đấu, nợ trả vay

Sống Tự do vẫn hơn kiếp tù đày
Truyền thống ấy sử xanh còn khắc rõ

Bước Nam Tiến viễn trình xưa mấy độ
Cuộc định cư lịch sử tới Hoa Kỳ

Buồm thuyền nhân biển Nam Hải ra đi
Chữ Tự Do dễ hồ không cân nhắc!

Trên pháp lý, dù nay công dân khác
Phương diện tình, vẫn là gốc Việt xưa

Họ Hồng Bàng, Trung Triệu, Nguyễn Lê Ngô
Nước mắm mặn nhớ thuyền Phan Thiết cũ!

 
Đất nước mới cũng là nơi cư trú

Của di dân Thế giới sống chung nhau
Quên hận thù xưa cũ, xóa thương đau
Sống yên ổn dưới bầu trời sáng lạng

Trước Luật pháp công dân đều Bình đẳng
Không phân chia bởi tiếng nói, mầu da

Không độc quyền chính trị để dân ta
Hãnh diện gọi mình kiều bào gốc Việt!

Để thế hệ cháu con còn nhớ biết
Quê Mẹ Sinh, Xứ  Nuôi Dưỡng, chở che

Người Di cư tỵ nạn có hai Quê
Yêu biết mấy đôi mãnh hồn chan chứa!

Ai về nhắn gửi người xưa,
Nước non còn đó tình chưa muộn màng

Cửu Long, núi Tản, Hương giang
Ngàn năm hồ dễ phai tàn lửa hương.  ■…

Tình Nào Trân Quý…

 Em hỏi anh: Tình nào trân quý nhất?
Tình lứa đôi, tình bạn, nghĩa gia đình?

 Còn một tình dai dẳng mãi vô hình
Tình Đất nước, hồn quê hương tha thiết!
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Tấc đất, ngọn rau, non sông bất diệt

Nơi cắt rún, xương vùi mộ tổ tiên
Lửa chiến tranh hằn lưu dấu muộn phiền
Vọng phu thạch ngàn năm còn chờ đợi!

Hồn Thục Đế đêm dài nghe Thu tới
Tuyết trắng phau Đất Mới hẹn tương lai

Nếu vắng em, ai sưởi ấm tim này?
Đêm buốt giá, Đông về không tri kỷ!

Tình mình quý cũng vì ta chung thủy
Tựa vai nhau, chia gối mộng bạc đầu
Tình đệ huynh, bạn hữu, dẫu thâm sâu

Khó so sánh với tình nồng đôi lứa
 

Cốt nhục, quê hương, mình đâu chọn lựa
Duyên ái ân, ta gắn bó chung đời

Hạnh phúc, khổ đau, ngày tháng chẳng rời
Tình chung thủy dễ hồ ai quên lãng?

 Suy cho kỷ: hồn ta luôn nắng hạn
Tình cảm người như mưa mát trưa hè
Tình gia đình, bạn hữu với tình quê

Vắng một thứ, hồn héo khô, tàn tạ...■

 
Tây Ninh Núi Biếc Sông Dài

 Quê tôi đó, bên dòng Sông Nước Biếc
Sáng sương buồn, mơ trở lại buông câu

 Giỏ cá thưa, bao hờ hững bấy lâu 
Sao nhốt được lệ sầu người viễn xứ?

Quê tôi đó, bóng hình sâu quá khứ
 Những giấc mơ thần thọai, chuyện hoang đường 

Bềnh bồng trôi, phiêu dạt tận ngàn phương
Ôi, mắt mẹ yêu thương tràn bóng tối

 
Đây Chợ Cũ, Xóm Chài, đường Bến Củi
Tiệm Ban Kiều, Chợ Mới, phố Cầu Quan
Mái Trường xưa đâu tiếng trẻ cười vang

Dĩ vãng theo chuông chiều về đồng vọng…

Hàng Khuynh-Diệp còn rung theo gió lộng
Dinh Tỉnh buồn chưa bớt vẻ uy nghiêm

Xa chân mây sừng sững Núi Bà Đen
Tây Ninh đó, xứ địa linh nhân kịêt

Nầy ruộng mía Thanh-Điền xanh lá biếc
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Nọ Ao-Hồ trong vắt suối thiên nhiên
Lò Gạch hồng vờn khói tõa mây hiền

Đường Thánh Thất đón ngừơi tìm Minh Triết

Quê tôi đó, tình nồng ôi, tha thiết
Cam Gò-Dầu, Bánh canh Trảng thơm ngon

Gái Tha-La xóm Đạo, má xinh dòn
Sông Vàm-Cỏ thuyền bè xuôi tấp nập

Lửa chinh chiến một chiều thu dậy khắp
Bao chàng trai xếp bút thệ non sông

Buổi ra đi ai rõ chí tang bồng
  Mà hò hẹn cùng ngừơi em gái nhỏ

Mái tỏc trắng nhuốm sương chiều mấy độ
Lệ khô cằn, đôi má hõm nhăn nheo
Ta về đây chốn cũ mái tranh nghèo
Tìm lại chút dư hương lòng sưởi ấm

 
Ba mươi năm thời gian phai sắc thắm

Nợ áo cơm vay trả nghĩa tự do
Kiếp tha huơng giá đắt chuyến sang đò

Tình nước cũ, hồn quê xưa bất diệt

Quê  tôi đó, sông dài yêu núi biếc
Ôi, gia đình, tiếng nói ấm thịt da

Lúa Rồng thơm, mật ngọt khúc tình ca
 Mãi mãi… lá thương rừng, chim nhớ tồ!  ■

Madison, AL, Jul 2010

  Khi Yêu Nhau

Tình yêu đẹp tựa lan gầy
Xin nâng cho khéo, kẻo đầy đọa nhau…

 Khi yêu nhau, xin nhớ đừng hờn trách
Vì vết hờn sẽ gạch buốt tim ta

Phút ái ân gần gũi trở thành xa
Lời mật ngọt bỗng hóa ra cay đắng

Khi yêu nhau, xin nhớ mình may mắn
Duyên ngàn năm hạnh ngộ mới tao phùng
Mãnh hồng tâm mình chọn giữ đến cùng

Tình mãi đẹp khi bình chưa rạn vỡ

 Chuyện một đời biết bao nhiêu lầm lỡ
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Lẽ thông thường, lỗi ấy của đôi ta

 Trách nhau chi thêm phiền muộn xót xa
Đối nghịch cảnh, mình trách mình trước nhất  

Khi yêu nhau, xin giữ lời thành thật
Lời ân cần, hiền dịu tự con tim

Chuyện dỗi hờn thôi gác lại, đừng thêm
Đời quá ngắn như bóng mây gió thổi

Khi yêu nhau, như trẻ thơ vô tội
Thương bạn mình, chẳng ích kỷ, hờn ghen

Thuở xuân xanh cho đến buổi tàn niên
Ngưng phiền trách, thôi oán than, đày đọa

  Nợ sinh tồn có khi vay khi trả
Kiếp phù sinh đời lúc thịnh lúc suy
Khi yêu nhau, xin mãi nhớ lời ni:

Mắt ta hãy nhìn chung về một hướng

Khi yêu nhau, xin nhớ cùng chung hưởng
Chia đời mình, hạt muối cắn làm hai

Biết đường đời lắm cạm bẫy chông gai
Đôi vai tựa, đôi vòng tay thành một

Khi yêu nhau, dẫu mưa hàn, nắng đốt
Yêu là cho, không tính toán lãi lời
Yêu thứ tha, để chín bỏ làm mười

Yêu dâng hiến nghĩa đời ta trọn vẹn

Yêu là giữ lời nguyền xưa ước hẹn
Yêu không tìm chiếm hữu, chế ngự nhau

Tình hôm nay nồng ấm mãi mai sau
Tình yêu đó trong tâm ta bất diệt

Đá cẩm thạch ngàn năm soi sắc biếc
Ngọc oan ương vạn kỷ trổ mầu hồng
Khi yêu nhau, tim đã khắc chữ Đồng

Tình chung thủy mầu xanh không phai nhạt.  ■

Cho Tôi Sống Lại Hôm Qua

 Nếu sống lại hôm qua, em yêu nhỉ ?
Điều trước tiên anh nghỉ đến chữ: Cho
Cho nhau những điều trân quí thơm tho

Cho nhau những phút yêu thương trìu mến

Cuộc sống đó có khác gì ngọn nến
Mỗi phút giây là nhịp của trái tim
Hạnh phúc đâu xa mà phải đi tìm
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Hiểu chữ Cho là cầm tay Lẽ Sống

Kìa những kẻ đam mê theo cuồng vọng
Xây lầu vàng điện ngọc nhốt cung phi

Khi xuôi tay cũng chả nắm được gì
Của trần thế lại chuyền tay người khác

Kim Tự Tháp, mộ Tần Vương vững chắc
Cũng có ngày người khám phá trưng bày

Cho khách du viễn xứ thấy hình hài
Của bạo chúa thời uy linh sấm sét

Kìa đợt sóng đại dương khi gầm thét
Nọ thành đô sụp đổ giữa tro tàn

Còn mãi đâu vật chất đối thời gian
Mà mê muội xây lâu đài vĩnh viễn

Lúc chào đời cũng như khi đưa tiễn
Sinh tay không, người lại trở về không
Hình hài kia hữu hạn dưới trời hồng
Cho nhau trọn cùng nhau là đáng kể

Cho nhau trọn tâm hồn và thân thể
Cho nhau tình chung thủy của Tin Yêu
Cho tuổi xuân lẫn tuổi của  xế chiều

Cho hạnh phúc lứa đôi, tình thân hữu

Cho ánh mắt và nụ cười vĩnh cữu
Cho vai mềm sưởi ấm khoảng đêm trường
Cho nhớ nhung, cho tha thiết khôn lường

Cho quấn quít bên nhau giờ tình tự

Không bờ bến, bao la tình mẫu tử
Nghĩa đệ huynh gắn bó cội gia đình
Chia nằm nôi, lời ru mẹ thân tình

Giọt máu đỏ hồng xinh hơn nước lã

Cho người thân chưa đủ, Cho người lạ
Dốc tâm nguyền hành thiện giúp cho đời

Đem vị tha nhân ái tới con người
Biết chia sẻ yêu thương là hạnh phúc

Kẻ đến trước dắt người sau tự túc
Chia hạt cơm, manh áo lẫn tinh thần
Chia vần thơ, nét họa, tiếng ca ngâm
Trao tư tưởng, trầm tư hoa chân lý

Trao kỹ thuật, truyền văn minh cơ khí
Cho con người sớm vượt cảnh lầm than



Firmament Volume 10,  No. 4,  January 2018 58
Để cùng nhau chung hưởng cõi Địa đàng

Người Cho sẽ Nhận nhiều hơn kẻ Giữ

Em yêu hỡi, bao lâu anh còn thở
Nhớ chữ Cho, anh khắc mãi trong tâm

Ôi, chữ Cho sao giống chữ Yêu em
Dù chỉ sống một ngày hay thế kỷ  .  ■

 
Madison, AL, April, 2008

Lý Quân Bình Tương Đối

 Nếu không có mùa Đông buồn rét mướt
Em biết gì Xuân mới ấm đầy hoa
Nếu không có Đêm đen tối mù lòa

Em biết gì Ngày chan hòa ánh nắng

Chưa thấy Xấu thì biết đâu Xinh xắn
Trọng Hiền lương bởi đã hiểu Ác hung
Có rồi Không, tiếp nối mãi khôn cùng

 Sướng với Khổ như Âm Dương Tương đối

Thành công nhờ Thất bại soi đường lối
Biết No đầy do kinh nghiệm Đói trơ

Quá Tự tin là đến lúc Nghi ngờ
Muốn Đổi Mới phải chờ mòn Cái Cũ

Thành bại, Tử sinh, sóng xô, nước lũ
Lực Thời gian biến đổi sắc Không gian
Biết Tương Tùy Thời Thế lúc trái ngang

Quân Bình Lý Hòa Hài trong Nhất Thuyết
  

Vui trăng tròn, lắng buồn khi trăng khuyết
Khóc chiến tranh, hớn hở đón thanh bình

Ôm trẻ thơ mừng Tạo Vật sơ sinh
Lùa tóc bạc cảm ơn Đời thiện ý

Người cư sĩ hằng trầm ngâm suy lý
Tự Giác tâm cầu Tri túc bản thân

Nhật nhật tân, Thế giới nhích lại gần
Quân Bình ấy không cầu mà lại được.  ■

 
Madison, AL, Oct, 2009

   Hoa Sim Mơ
 

Từ ngày qui ẩn chốn non rừng
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 Trúc nguyệt an nhàn dạ rất ưng

Tuyết đến sim mơ câu Hải-cú
Thu về góp lá một đôi vần

 
Suối nhỏ thì thầm ru dỉ vãng

Đồi non cỏ biếc mát chân xuân
Hè xanh sao sáng đêm nào nhỉ ?

Gió thoảng chuông ngân lắng bụi trần .  ■
  

Madison, AL, Nov, 2010

Haiku Mùa Đông

Đông về choàng tuyết trắng 
Khóc cành phượng vỹ chết ven sông 

Sa-kê nhúm lửa hồng .  ■

Madison, AL, Nov 2010

Luân Vũ Nửa Đêm

Trăng tàn đêm tỏa mùi hồng
Vĩ cầm nức nở men nồng ngất ngây

Dìu nhau đêm ngắn tình dài
Xin em đừng hỏi đời ai yêu mình…

Trần cao lấp lánh thủy tinh
Mơ dung Quận Chúa ngỡ mình Quân Vương

Áo xiêm xinh đẹp lạ thường
Vàng son lộng lẫy kim cương cổ ngà

Gót hồng nhẹ lướt kiêu sa
Vòng tay trang trọng nâng hoa Hải đường

Rập rình trống giục kèn thương
Dương cầm thánh thót giọt buồn rụng rơi…

Ru hồn tiếng hát chơi vơi
Ven mây hạnh phúc chân trời mộng êm

Cho nhau thân uốn dịu mềm
Cho nhau tay ấm chân tìm sánh đôi

Tóc huyền suối thả một thời
Tim hồng anh đã dâng người từ lâu

Áo nhung chẳng hẹn bạc mầu
Trắng trong hài ngọc duyên đầu còn đây

Cho tôi sống lại một ngày
Nguồn ân bể ái tràn đầy hoan ca

Nhạc vàng quyện lấy hồn hoa
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Nửa đêm luân vũ mặn mà yêu em.  ■

Madison, AL, Nov, 2010

Trầm Tư Bonsai

Tình đôi lứa, đẹp thay! lời hẹn ước
Đời lãnh băng khi Đất thiếu mặt trời

Lời tri âm sưởi ấm trái tim người
Tình huynh đệ, gia đình, ôi, quí hiếm!

Của thế gian vốn niềm ta hãnh diện
Sánh chưa bằng hạnh phúc của yêu thương

Của mất đi còn hy vọng bồi thường
Tình thương đó dễ nhường ai thay thế

Thời gian tạo bao công trình đáng kể
Hiểu ưu tiên là bí quyết thành công

Kẻ rong chơi chỉ ước muốn, đèo bòng
Đời mấy chốc, bóng ngựa phi trước cửa

Cuộc sống nào, không lúc vui, lúc khổ?
Nấc đau thương xen lẫn với chuỗi cười

Hạt cát vàng trong tay lọt kẽ rồi
Quên nước mắt, nhớ nụ cười son trẻ

Ngồi yên ngắm cụm Bonsai mới tỉa
Cội càng già, hoa thắm thía sắc mầu
Tạo hóa phô bày ý nghĩa thâm sâu

Trong ngọn nến lụn tàn bừng ánh sáng.  ■
   

Madison, AL, Nov, 2010

������������
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Tập Thơ Đường Tống Tuyển Dịch

Táng Sòng Selected Poems
(to be continued)

 

Phí Minh Tâm
2017

Ðỗ Thẩm Ngôn 杜杜杜杜審審審審言言言言

Nguyên Tác:
渡渡渡渡湘湘湘湘江江江江

遲日園林悲昔游
今春花鳥作邊愁
獨憐京國人南竄
不似湘江水北流

Phiên Âm:
Ðộ Tương Giang
Trì nhật viên lâm bi tích du 
Kim xuân hoa điểu tác biên sầu 
Ðộc lân cố quốc nhân nam thoán 
Bất tự tương giang thủy bắc lưu.

Dịch Nghĩa:  
Cả ngày ở trong rừng nhớ lại chuyến đi ngày xưa
Mùa xuân này, hoa và chim gợi nỗi buồn nhớ biên thùy
Chỉ thương cho người bỏ quê cũ lánh về nam
Không giống như sông Tương chảy về bắc.

Dịch Thơ:
Qua Sông Tương 
Rừng thẳm suốt ngày nhớ chuyến đi
Hoa xuân chim chóc nhắc biên thùy
Bỏ quê nén hận về Nam lánh
Sông Tương chảy Bắc khát khao gì. 
 

Ghi Chú:
Ðỗ Thẩm Ngôn là ông nội Ðỗ Phủ. Thời sau Vũ Hậu, vì có liên hệ với nhóm Trương
Dịch Chi, nên bị vua Ðường Trung Tông đày đi Phong Châu ở miền nam, thuộc Hà
Tây của Việt Nam ngày nay.
Sông Tương ở Hồ Nam chảy vào Ðộng Ðình Hồ. 

Crossing The Xiang River   By Du Shenyan 
All day in the woods, I recalled the previous trip
This pring, flowers and birds reminded me of the frontier
I only felt sorry for the one who left his old country for the South
Unlike the Xiang river flowing North.
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Đỗ Thu Nương  杜杜杜杜秋秋秋秋娘娘娘娘

Nguyên Tác:
 金金金金縷縷縷縷衣衣衣衣 

勸君莫惜金縷衣 
勸君惜取少年時 
花開堪折直須折 
莫待無花空折枝

 

Phiên Âm:
Kim Lũ Y
Khuyến quân mạc tích kim lũ y
Khuyến quân tích thủ thiếu niên thì
Hoa khai kham chiết, trực tu chiết
Mạc đãi vô hoa không chiết chi

Dịch Nghĩa:  
Khuyên chàng đừng tiếc áo thêu vàng
Khuyên chàng hãy tiếc thời niên thiếu
Hoa nở đáng bẻ thì bẻ ngay
Đừng chờ hoa rụng hết mới bẻ cành không
 
Dịch Thơ:
Áo Kim Tuyến*
Ai ơi đừng tiếc áo thêu vàng 
Ấp ủ yêu thương nhớ tuổi xuân
Thưởng thức hoa tươi vừa chớm nở
Bẻ chi cành trọi lúc hoa tàn.

(*) Tên một điệu nhạc cổ 

The Gold-Threaded Robe  By Du Qiuniang
Translation by Innes Herdan
I warn you - cherish not your gold-threaded coat;
I warn you - cherish rather the days of your youth!
When the flower blooms, ready for picking, pick it you must;
Don't wait till the flower falls and pick a bare twig!

Đỗ Tuân Hạc-杜杜杜杜荀荀荀荀鶴鶴鶴鶴

Nguyên Tác:
再再再再經經經經胡胡胡胡城城城城縣縣縣縣

去歲曾經此縣城
縣民無口不冤聲
今來縣宰加朱紱
便是生靈血染成

 

Phiên Âm:
Tái Kinh Hồ Thành Huyện 
Khứ tuế tằng kinh thử huyện thành
Huyện dân vô khẩu bất oan thanh
Kim lai huyền tể gia chu phất
Tiện thị sanh linh huyết nhiễm thành

Dịch Nghĩa:  
Kinh Lý Lại Huyện Hồ Thành 
Năm trước từng đi kinh lý huyện thành này
Dân huyện ngậm miệng không tiếng kêu oan
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Bây giờ huyện chủ lại được thưởng thêm dây đỏ (chu phất) để đeo ấn 
Đúng là máu đỏ của sanh linh ô nhiễm thành tựu.

Reinspect Ho Thanh District by Du Xun He
Last year I inspected this district
The citizens there kept their mouth shut and had no complaints
Now the district chief is rewarded with red ribbons
Clearly the red blood of people have contaminated the success of the district.
Translation by Tam M Phi

 
Dịch Thơ:

Kinh lý năm xưa huyện ngoại thành
Dân đen ngậm miệng chẳng âm thanh
Bây giờ chủ huyện được thăng thưởng
Máu đỏ sanh linh nhuộm tựu thành.

Giả Đảo 賈賈賈賈島島島島

Nguyên Tác:
絕絕絕絕句句句句    1 

二句三年得
一吟雙淚流
知音如不賞
歸臥故山秋

絕絕絕絕句句句句    2
破卻千家作一池
不栽桃李種薔薇
薔薇花落秋風起
荊棘滿庭君始知

Phiên Âm:
Tuyệt Cú 1
Nhị cú tam niên đắc
Nhất ngâm song lệ lưu
Tri âm như bất thưởng
Quy ngoạ cố sơn thu.
Tuyệt Cú 2  
Phá khước thiên gia tác nhất trì
Bất tài đào lý chủng tường vi
Tường vi hoa lạc thu phong khởi
Kinh cúc mãn đình quân thủy tri. 

 
Dịch Nghĩa:
Mất ba năm làm hai câu thơ
Ngâm lên nước mắt chảy hai dòng 
Tri âm nếu chẳng thưởng lãm
Ta trở về với núi thu xưa.
 
Phá ngàn nhà để làm một cái ao,
Không trồng đào mận, trồng tường vi 
Khi gió thu trổi lên, hoa tường vi rụng 
Bấy giờ mới hay sân đầy gai góc.

 Dịch Thơ:
Hai câu mất ba năm
Lệ tuôn tràn khi ngâm
Tri âm không thưởng thức
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Về núi sống âm thầm.
 
Phá bỏ ngàn nhà đào một ao
Chỉ giữ tường vi phế mận đào
Gió thu thổi đến tường vi rụng
Ðầy sân gai góc chẳng biết sao.

Four-Line 1 & 2  by  Jia Dao 
It took me three years to produce two verses
When reciting them, tears dropped from my eyes
If you, my soull friend, do not appreciate them
I will return to the autumn mountain to live.
 
We destroy a thousand homes to create one pond 
If one only grows hedgeroses and not plums and peaches 
When autumn wind blows, all roses fall 
Then only thorns remain in the garden, we should have known.

Giả Đảo 賈賈賈賈島島島島

Nguyên Tác:
渡渡渡渡桑桑桑桑干干干干 

客舍並州已十霜
歸心日夜憶鹹陽
無端更渡桑干水
卻望並州是故鄉

Phiên Âm:
Độ Tang Càn
Khách xá Tinh Châu dĩ thập sương
Qui tâm nhật dạ ức Hàm Dương
Vô đoan cánh độ Tang Càn thủy
Khước vọng Tinh Châu thị cố hương

Dịch Nghĩa:  
Làm khách trọ ở Tinh Châu đã mười thu,
Lòng muốn về quê nhà, đêm ngày nhớ đất Hàm Dương
Bỗng dưng lại sang sông Tang Càn
Ngoảnh nhìn Tinh Châu, lại thấy như quê cũ 
 
Dịch Thơ:
Tá túc quê người hăm chín năm
Lòng hằng nghĩ tới nơi xa xăm
Cố tâm ngày ấy về quê cũ
Lòng tự bảo lòng bớt viếng thăm.

 

Giả Đảo 賈賈賈賈島島島島

Nguyên Tác:
尋尋尋尋隱隱隱隱者者者者不不不不遇遇遇遇
松下問童子 

Phiên Âm:
Tầm ẩn giả bất ngộ
Tùng hạ vấn đồng tử
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言師採藥去 
隻在此山中
雲深不知處

Ngôn sư thái dược khứ
Chỉ tại thử sơn trung
Vân thâm bất tri xứ.
 

Dịch Nghĩa:  
Dưới cây tùng hỏi thăm tiểu đồng
Nói rằng thầy đã đi hái thuốc. 
Chỉ ở trong núi này thôi
Nhưng mây dày nên chẳng biết chỗ nào.
 
Dịch Thơ:
Tìm Ẩn Giả Không Gặp
Dưới thông hỏi tiểu đồng
"Thầy hái thuốc chưa xong
Trong núi không đâu khác
Mây đen khó thấy ông." 

Search Recluse Person Not Meet
Under the pine tree, I asked your boy pupil
He said: My master has gone to gather medicinal herbs
He stayed only in this mountain
But the clouds are too deep to know his whereabout.

Hạ Tri Chương  賀賀賀賀知知知知章章章章

Nguyên Tác:
回回回回鄉鄉鄉鄉偶偶偶偶書書書書二二二二首首首首    
少小離鄉老大回
鄉音難改鬢毛衰
兒童相見不相識
笑問客從何處來

離別家鄉歲月多
近來人事半銷磨
唯有門前鏡湖水
春風不改舊時波

 

Phiên Âm:
Hồi Hương Ngẫu Thư Nhị Thủ
Thiếu tiểu ly gia lão đại hồi
Hương âm vô cải mấn mao tồi
Nhi đồng tương kiến bất tương thức
Tiếu vấn khách tòng hà xứ lai
 
Ly biệt gia hương tuế nguyệt đa
Cận lai nhân sự bán tiêu ma
Duy hữu môn tiền Kính hồ thủy
Xuân phong bất cải cựu thời ba

Dịch Nghĩa:  
Lúc nhỏ rời xa nhà nay già trở lại
Giọng nói không thay đổi nhưng tóc râu đã bạc
Trẻ nhỏ gặp nhưng không nhận ra
Vui cười chúng hỏi "Ông từ đâu đến?"
 
Xa quê nhà đã nhiều năm tháng
Gần đây sự đời đã có thay đổi nhiều
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Chỉ riêng nước hồ Kiến ngoài cổng
Gió xuân không thay đổi sóng thời xưa.

 
Dịch Thơ:
Ngẫu Nhiên Viết Khi Về Quê
Lúc trẻ ra đi già trở lại
Tóc râu đã bạc giọng chưa thay
Trẻ con thấy mặt không quen biết
Cười cợt hỏi đùa ông là ai.

Xa cách quê hương bao tháng năm
Việc đời ngẫm lại lắm thăng trầm
Chỉ riêng hồ Kiến ngay ngoài cổng
Gió vẫn không thay được sóng thầm.

Written on Coming Home By He Zhizhang
I left home young. I return old, 
Speaking as then, but with hair grown white. 
The children, not knowing me,
Smile and ask: "Stranger, where do you come from?" 

I was away from home many months and years
Recently many things have changed
Except for the Mirror lake beyond our gate
Spring wind has not changed the waves of time past.

Hàn Ác  韓韓韓韓偓偓偓偓

Nguyên Tác:
春春春春閨閨閨閨二二二二首首首首  
願結交加夢
因傾瀲灩 尊
醒來情緒惡
簾外正黃昏
氤氳帳里香
薄薄睡時妝
長吁解羅帶
怯見上空床

Phiên Âm:
Xuân Khuê Nhị Thủ
Nguyện kết giao gia mộng
Nhân khuynh liễm diễm tôn
Tỉnh lai tình tự ố 
Liêm ngoại chính hoàng hôn
Nhân uân trướng lý hương 
Bạc bạc thụy thời trang 
Trường hu giải la đái
Khiếp kiến thượng không sàng. 
 

Dịch Nghĩa:  
Chân thành giao kết củng cố giấc mộng
Nghiêng vào nhau, chén rượu sóng sánh
Tỉnh lại thấy mối tình đáng ghét
Bên ngoài màn, đúng lúc hoàng hôn.
Trong màn hương thoang thoảng dễ chịu
Ăn mặc sơ sài để ngủ



Firmament Volume 10, No. 4,  January 2018 67
Cởi thắt lưng quần, than dài một tiếng
Vì thấy cái giường không mà kinh hãi.
 

Dịch Thơ:
Quyện nhau vào giấc vu sơn
Thân kề má cọ chập chờn hương mê
Tỉnh ra tình luống ê chề
Ngoài song ngày đã trôi về chân mây.
Hương thơm hơi ấm còn đây
Y trang mỏng mảnh phơi bày nửa thân
Thở dài sửa lại giải quần
Giường không nhà vắng tình xuân bẽ bàng. 
 
Kết mộng dìu nhau đến Vu San
Thân kề má cọ rượu nồng nàn
Tỉnh ra nhận thấy tình ô trược
Ngoài cổng hoàng hôn ngày sắp tàn.
Thoang thoảng mùi hương quanh trướng gấm,
Đâu cần giấc ngủ với y trang?
Tháo giải lưng quần, ôi lạnh lẽo!
Giường kia sao rộng, rộng thênh thang!
 

Ghi Chú:
Xuân Khuê có thứ tự khá tự nhiên.  Tình yêu bắt đầu bằng hứa hẹn xây mộng đẹp, rồi
thân kề má cọ  Tỉnh lại lúc hoàng hôn thấy sự ê chề phủ phàng.  Mặc dù trên giường
còn hương thơm hơi ấm, thấy mình ăn bận hở hang mỏng manh nên thở dài, nhất là
thấy trên giường chỉ còn có một mình.

Bài dịch đầu thể thơ lục bát, phần chữ nghiêng do Cao Yên Tuấn Trần Tuấn Kiệt dịch. 
Bài dịch 2 thể thất ngôn, phần 2 chữ nghiêng cũng do Cao Yên Tuấn Trần Tuấn Kiệt
dịch. 

Hàn Ác 韓韓韓韓偓偓偓偓

Nguyên Tác:
五五五五更更更更-韓韓韓韓偓偓偓偓

往年曾約郁金床

半夜潛身入洞房

懷里不知金鈿落

暗中唯覺綉鞋香

此時欲別魂俱斷

自後相逢眼更狂

光景旋消惆悵在

人生贏得是凄涼

Phiên Âm: 
Ngũ Canh
Vãng niên tằng ước Úc Kim sàng

Bán dạ tiềm thân nhập động phòng

Hoài lý bất tri kim điền lạc

Ám trung duy giác tú hài hương

Thử thời dục biệt hồn câu đoạn

Tự hậu tương phùng nhãn cánh cuồng

Quan cảnh toàn tiêu trù trướng tại

Nhân sinh doanh đắc thị thê lương.
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Dịch Nghĩa:
Canh Năm
Năm xưa từng hẹn trên giường Uất Kim (nghệ)
Nửa đêm lén đến động phòng
Trong lúc ôm nhau chẳng biết trâm rơi đâu mất
Ở trong bóng tối chỉ cảm thấy mùi đôi hài thêu
Lúc đó muốn rời nhau nhưng hồn rã rời
Từ đấy hễ gặp nhau là nhìn nhau điên cuồng
Cảnh ấy giờ đây chẳng còn nữa
Chỉ còn nỗi buồn suốt đời.

Dịch Thơ:
Năm xưa từng hẹn cùng nhau
Nửa đêm thanh vắng lẻn vào phòng khuê
Trâm rơi mất khi nằm kề
Bóng đêm thâm thẩm đê mê mùi hài
Rã rời thân thể chân tay
Từ sau gặp lại nhìn ai điên cuồng
Giờ đây đâu cảnh vấn vương
Suốt đời còn lại thê lương chán chường.  

Hàn Dũ  韓韓韓韓愈愈愈愈

Nguyên Tác:
初初初初春春春春小小小小雨雨雨雨    

 天街小雨潤如酥 
草色遥看近卻無
最是一年春好處
絕勝煙柳滿皇都

 

Phiên Âm:
Sơ Xuân Tiểu Vũ
Thiên nhai tiểu vũ nhuận như tô
Thảo sắc diêu khan cận khước vô
Tối thị nhất niên xuân hảo xứ
Tuyệt thăng yên liễu mãn hoàng đô.

Dịch Nghĩa:  
Mưa Nhỏ Đầu Xuân
Mưa nhỏ ở một góc trời như sợi sữa
Màu cỏ xa gần trông như không có
Nơi đây Xuân đẹp nhất trong năm
Khói (hơi mù) của các cây liễu phủ khắp thành vua.
 
Dịch Thơ:
Mưa nhỏ bên trời óng ánh tơ
Xa gần sắc cỏ gợn thờ ơ 
Trong năm đẹp nhất vào Xuân sớm
Phủ khắp thành vua rặng liễu mờ.
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Hàn Dũ   韓韓韓韓    愈愈愈愈    

Nguyên Tác:
晚晚晚晚    春春春春        

草 木 知 春 不 久 歸 
百 般 紅 紫 鬥 芳 菲 
楊 花 榆 莢 無 才 思 
惟 解 漫 天 作 雪 飛

Phiên Âm:
Vãn Xuân 
Thảo mộc tri xuân bất cửu quy 
Bách ban hồng tử đấu phương phi 
Dương hoa du giáp vô tài tứ 
Duy giải mạn thiên tác tuyết phi

Dịch Nghĩa:
Cuối Xuân 
Cây cỏ biết rằng xuân có trở lại cũng ở không lâu 
Nên trăm loài hồng, tía đấu nhau hương thơm 
Hoa liễu và trái du không có khả năng tạo hương thơm 
Chỉ biết tỏa [bông gòn trắng] khắp trời như tuyết bay.

Dịch thơ:
Cây cỏ biết Xuân chẳng ở lâu
Trăm hoa hồng tía khoe hương màu
Liễu du chẳng dám đua tài sắc
Toả phấn đầy trời tuyết trắng phao.

Hoa Đình Thuyền Tử     華華華華亭亭亭亭船船船船上上上上

Nguyên Tác:
 

千尺絲綸直下垂
一波才動萬波隨
夜靜水寒魚不食
滿船空載月明歸

 

Phiên Âm:
Không Tựa
Thiên xích ti luân trực hạ thùy
Nhất ba tài động vạn ba tùy 
Dạ tĩnh thủy hàn ngư bất thực
Mãn thuyền không tải nguyệt minh quy.

Dịch Nghĩa:  
Nhợ câu ngàn thước được thả thẳng xuống
Một làn sóng gợn lên  một vạn sóng phát sanh
Đêm êm vắng nước lạnh cá không ăn
Thuyền quay về chở đầy ánh trăng,

Dịch Thơ:
Nghìn thước chịt chằng nhợ bủa giăng
Một làn sóng gợn vạn lăn tăn
Đêm yên nuớc lạnh cá không cắn
Thuyền chở đầy khoang chở ánh trăng. 
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Ghi Chú:
Hoa Đình Thuyền Tử, sống vào cuối đời nhà Đường.  Hoa Đình Thuyền Tử
còn được  biết  đến  dưói  nhiều  tên  khác  như:  Thuyền  Tử  Hòa  Thượng,
Thuyền Tử Đức Thành, Hòa Thượng Đức Thành.. Hoa Đình là bến Hoa
Đình ở Tú Châu (nay là huyện Gia Hưng tỉnh Chiết Giang), nơi ngài tùy
duyên đưa đò.  Còn Đức Thành là pháp danh của ngài. Xem chi tiết ở bài
viết về Hoa Đình Thuyền Tử.

Kim Xương Tự  金金金金昌昌昌昌緒緒緒緒

Nguyên Tác:
 春春春春怨怨怨怨

打起黃鶯兒
 莫教枝上啼
 啼時驚妾夢
不得到遼西

Phiên Âm:
Xuân Oán
Đả khởi hoàng oanh nhi
Mạc giao chi thượng đề
Đê thì kinh thiếp mộng
Bất đắc đáo Liêu Tây

Dịch Nghĩa:  
Đánh đuổi con chim oanh vàng đi
Đửng cho nó kêu trên cành
Khi kêu nó làm kinh động giấc mộng của thiếp
Không mơ đến được Liêu Tây.
 
Spring Sigh  by  Jin Changzu 
Please drive the oriole away 
Don't let it sing on the branch 
It wakes me up from my sleep 
When I dream to visit my husband in Liaoxi

 
Dịch Thơ:
Oán Xuân
Hoàng oanh ơi hãy bay đi
Véo von ca hát vui gì xuân sang
Làm ta tỉnh giấc mơ màng
Tây Liêu muốn tới gặp chàng bấy lâu. 

 La Ẩn  羅羅羅羅隱隱隱隱

Nguyên Tác:
妓妓妓妓雲雲雲雲英英英英

鍾陵醉別十餘春
重見雲英掌上身
我未成名君未嫁

Phiên Âm:
Kỹ Vân Anh
Chung Lăng túy biệt thập dư xuân
Trùng kiến Vân Anh chưởng thượng thân
Ngã vị thanh danh quân vị giá
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可能俱是不如人

 
Khả năng câu thị bất như nhân.

Dịch Nghĩa:  
Ca Kỹ Vân Anh
Từ ngày uống say giã biệt ở Chung Lăng đã hơn mười xuân
Gặp lại nàng Vân Anh tấm thân mảnh mai như có thể múa trên 
lòng bàn tay
Ta chưa có danh phận còn nàng chưa có chồng
Phải chăng cả hai đều không như người khác.
 
Dịch Thơ:
Chung Lăng cách biệt mười xuân qua
Nhan sắc Vân Anh vẫn mặn mà
Danh phận ta không nàng lẻ bạn
Ta nàng như thế khác người ta.

La Ẩn  羅羅羅羅隱隱隱隱

Nguyên Tác:
水水水水邊邊邊邊偶偶偶偶題題題題

野水無情去不回
水邊花好為誰開
隻知事逐眼前去 
不覺老從頭上來
窮似丘軻休嘆息
達如周召亦塵埃 
思量此理何人會
蒙邑先生最有才

 

Phiên Âm:
Thủy Biên Ngẫu Đề 
Dã thủy vô tình khứ bất hồi
Thủy biên hoa hảo vi thùy khai
Chỉ tri sự trục nhãn tiền khứ 
Bất giác lão tòng đầu thượng lai
Cùng tự khâu kha hưu thán tức
Đạt như chu triệu diệc trần ai
Tư lương thử lý hà nhân hội
Mông ấp tiên sanh tối hữu tài 

Dịch Nghĩa:  Võ Phá
Làn nước hoang dã vô tình đi không trở lại,
Nên ở ven sông hoa tốt nở cho ai?
Duy biết sự việc trước mắt cứ đi mãi
Không hay tóc trên đầu báo hiệu cái già đến rồi.
Cùng quẩn như Khâu Kha thì cũng dừng lại đừng than vãn
Thành đạt như Chu Triệu thì cũng như tro bụi thôi.
Suy nghĩ lẽ đời như thế, không biết có ai chia sẻ không?
Tìm đến tiên sinh Mông Ấp có đầy đủ tài ba.
 
Dịch Thơ:
Ngẫu Nhiên Đề Thơ Ở Ven Sông.
Dòng nước vô tình không trở lại
Ven sông hoa đẹp nở cho ai?
Hay đâu sự việc cứ đi mãi
Bất chợt tuổi già đã vãng lai
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Cùng quẩn Khâu Kha, đừng thán oán
Đạt thành Chu Triệu, cũng trần ai
Nghĩ suy thế đấy ai cùng ý?
Mông Ấp tiên sinh có đủ tài.

Written on the Water Front by Luo Yin
The  wild  current  goes  away  without  sentiment  and  will  not
return.
Therefore for whom do the beautiful flowers on the water front
blossom?
I only know that current events keep on happening.
Suddenly hair on my head announces old age.
Poor as Qiu Ke, do not complain
Successful as Zhou Zhao, is only dust.
I think of life as such, does someone agree?
Maybe Meng Yi has the talent (wisdom) to comment?

Lạc Tân Vương  駱駱駱駱賓賓賓賓王王王王

Nguyên Tác:
在在在在獄獄獄獄詠詠詠詠蟬蟬蟬蟬

西路蟬聲唱 
南冠客思侵 
那堪玄鬢影 
來對白頭吟 
露重飛難進 
風多響易沉 
無人信高潔 
誰為表予心

 

Phiên Âm:
Tại Ngục Vịnh Thiền
Tây lục thiền thanh xướng
Nam quan khách tứ thâm
Nả kham huyền mấn ảnh
Lai đối bạch đầu ngâm
Lộ trọng phi nan tiến
Phong đa hưởng dị trầm
Vô nhân tín cao khiết
Thùy vị biểu dư tâm 

Dịch Nghĩa:  
Ngày thu nghe tiếng ve kêu
Trong tù nhớ nhà càng thêm sâu sắc
Không chịu được bóng dáng đôi cánh mỏng
Lên tiếng ngâm nga trước đầu bạc của mình
Sương rơi nặng hạt cánh khó bay lên
Gió thổi mạnh, tiếng dễ bị chìm mất
Không có ai tin mình cao thượng, thanh khiết
Ai vì ta sẽ giãi bày nỗi lòng ?
 
Dịch Thơ:
Trong Tù Nghe Ve Kêu
Thu đến ve hát sầu
Nhớ nhà dạ càng đau
Cánh mềm vẫn cam chịu
Buồn phận tuổi bạc đầu
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Sương trĩu đè nặng cánh
Gió reo tiếng chìm đâu
Thanh cao ai người biết
Bộc bạch suốt canh thâu.
 
A Political Prisoner Listening To A Cicada by  Lo 
Bingwang
While the year sinks westward, I hear a cicada
Bid me to be resolute here in my cell,
Yet it needed the song of those black wings
To break a white-haired prisoner's heart....
His flight is heavy through the fog,
His pure voice drowns in the windy world.
Who knows if he be singing still? 
Who listens any more to me?

 
 Lạc Tân Vương  駱駱駱駱賓賓賓賓王王王王

Nguyên Tác:
詠詠詠詠鵝鵝鵝鵝

     鵝 鵝 鵝         
曲項向天歌
白毛浮綠水
紅掌撥清波

Phiên Âm:
Vịnh Nga
Nga nga nga
Khúc hạng hướng thiên ca
Bạch mao phù lục thủy
Hồng chưởng bát thanh ba
 

Dịch Thơ:
Vịnh Thiên Nga
Thiên nga, thiên nga ơi!
Cổ cong hướng lên trời
Trắng phao trên nước biếc
Rẽ sóng chân hồng bơi.

Song Of the Swan By Lo Bingwang
Swan! Swan! Swan!
Your neck curls up to the heaven,
Your white feathers float on green water,
And your pink feet paddle the waves. 

 Lâm Chẩn 林林林林 稹稹稹稹

Nguyên Tác:
冷冷冷冷泉泉泉泉亭亭亭亭    

一泓清可沁詩脾 
冷暖年來只自知
流出西湖載歌舞 

Phiên Âm:
Lãnh Tuyền Ðình
Nhật hoằng thanh khả thấm thi tì
Lãnh noãn niên lai chỉ tự tri
Lưu xuất tây hồ tải ca vũ
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回頭不似在山時 Hồi đầu bất tự tại sơn thì

 
Dịch Nghĩa:  
Một luồng nước trong suốt có khả năng thấm vào tâm can của 
thi sĩ
Nóng lạnh quanh năm chỉ tự biết
Chảy vào hồ Tây mang theo tiếng ca điệu múa
Quay đầu lại không còn giống thời còn ở trong núi.
 
Dịch Thơ:
Ðình Suối Lạnh
Một khe trong vắt tợ thi tâm
Nóng lạnh một mình chảy suốt năm
Ðến tận hồ Tây đem múa hát
Ðâu còn dấu vết của sơn thâm.
 
Ghi Chú:
Lâm Chẩn (-1180), tự Ðan Son, chưa rõ thân thế và sự 
nghiệp. Có người cho bài thơ này là của Lâm Hồng (-1250). 
Đình Lãnh Tuyền: Xây cát tại hồ Tây, Hàng Châu dưới chân 
đỉnh Phi Lai. Dưới chân núi có một khe nước tên Lãnh 
Tuyền chảy qua vài cây số vách đá rồi đổ vào hồ Tây. Khi 
triều đình Nam Tống dời đô về Hàng Châu năm 1129, hồ 
Tây trở thành nơi đô hội giải trí của các quan lại lánh nạn và 
không tài đức đề lấy lại miền bắc Trung Hoa đã mất vào tay 
ngoại mông. Ý tác giả cho thiên nhiên vốn thanh tịnh đã trở 
nên bợn nhơ vì hành động của con người và ảnh hưởng của 
văn hóa xã hội, như dòng suối trong đã mang vào hồ Tây 
tiếng ca múa và đã mất đi sự thanh khiết có tự nguồn. 

 

Lệnh Hồ Sở 令令令令狐狐狐狐楚楚楚楚

Nguyên Tác:
少少少少年年年年行行行行

 少小邊州慣放狂
囅騎蕃馬射黃羊
如今年事無筋力
猶倚營門數雁行

Phiên Âm:
Thiếu Niên Hành
Thiếu tiểu biên châu quán phóng 
cuồng 
Xiên kỵ Phiên mã xạ hoàng dương
Như kim niên sự vô cân lực 
Do ỷ doanh môn sác nhạn hành.
 

Dịch Nghĩa:  
Tuổi Thanh Niên
Lúc nhỏ ở biên thùy quen sống phóng đãng ngông cuồng
Cười cỡi ngựa Phiên bắn dê núi màu vàng
Như việc năm này không còn gân sức
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Cũng như đứng dựa cổng trại luôn thấy nhạn bay qua.
 
Dịch Thơ:
Thuở nhỏ biên thùy sống phóng đãng
Không yên phi ngựa bắn dê vàng
Giờ đây lớn tuổi sức suy yếu
Dựa cổng ngắm nhìn nhạn lượn ngang.

Youth March By Ling Huchu
My home is in Wucheng on the Jing river.
My career is advanced by archery markmanship and 
swordmanship.
In free times, I ride my horse on the empty fields
And shoot uniquely in the direction of dark clouds.

Liễu Tông Nguyên 柳柳柳柳宗宗宗宗元元元元

Nguyên Tác:
江江江江雪雪雪雪 

千山鳥飛絕 
萬徑人蹤滅 
孤舟簑笠翁 
獨釣寒江雪

 

Phiên Âm:
Giang Tuyết
Thiên sơn điểu phi tuyệt 
Vạn kính nhân tung diệt 
Cô chu thoa lạp ông 
Độc điếu Hàn giang tuyết

 
Dịch Nghĩa:  
Giữa ngàn non, chim bay tắt bóng 
Trên đường muôn ngả, dấu người vắng tanh 
Thuyền trơ trọi, ông già nón lá áo tơi 
Một mình ngồi thả câu trong tuyết trên sông lạnh

Dịch Thơ:
Tuyết Trên Sông
Ngàn non cao vút chim bay tới
Vạn nẻo tìm đâu thấy dấu người
Áo tơi nón lá thuyền đơn độc
Thả câu sông lạnh tuyết đang rơi. 

 
Chim bay xa khuất giữa ngàn non
Không một dấu chân vạn nẻo mòn
Áo tơi nón lá câu đơn độc
Trên sông tuyết giá chặt lòng son.
 
Ngàn trùng non núi chim bay
Ðường mòn vạn nẻo nào hay dấu người
Lão ông đơn độc áo tơi
Trên sông tuyết lạnh câu thời câu cơ.
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Ghi Chú:

Liễu Tông Nguyên (773-819), tên chữ là Tử Hậu, người Hà 
Đông, lúc đầu làm Lam Điền úy, sau tham gia vào phe của 
Vương Thúc Văn. Văn bị dèm, Nguyên bị đổi làm Tư Mã ở 
Vĩnh Châu, rồi Thứ sử Liễu Châu. Quan điểm chính trị của 
Liễu Tông Nguyên tiến bộ, chủ trương văn chương phải có 
tính hiện thực.  Thơ Ông nói về cảnh vật tự nhiên.  

River Snow by Liu Zongyuan 
A thousand mountains and all birds flew away
Ten thousand paths without a human footprint 
Single boat, bamboo leaf hat and cloak 
A lonely old man fished in the cold river snow. 

River Snow 
A thousand mountains, flying birds, gone.
Ten thousand paths, all trace of people, wiped away.
All but one old man in a thatched raincoat and hat,
Fishing alone in the cold river snow.
Geoff Waters – Cipher Journal

Liễu Tông Nguyên 柳柳柳柳宗宗宗宗元元元元

Nguyên Tác:
 漁漁漁漁翁翁翁翁
漁翁夜傍西巖宿
曉汲清湘燃楚燭
煙銷日出不見人
欸乃一聲山水綠
迴看天際下中流
巖上無心雲相逐
 

Phiên Âm:
Ngư Ông
Ngư ông dạ bàng tây nham túc
Hiểu cấp thanh Tương nhiên Sở chúc
Yên tiêu nhật xuất bất kiến nhân
Ai nãi nhất thanh sơn thủy lục
Hồi khán thiên tế hạ trung lưu
Nham thượng vô tâm vân tướng trục

Dịch Nghĩa:  
Ngư Ông
Ngư ông đậu thuyền ngủ qua đêm dựa bờ núi phía Tây
Sáng múc nước sông Tương và lấy trúc nước Sở nấu trà
Sương tan, mặt trời lên cao nhưng không thấy bóng người
Chỉ nghe tiếng xào xạt của mái chèo và thấy màu xanh non 
nước
Ðến trung lưu nhìn lại chân trời
Thấy các cụm mây vô tình đuổi nhau.
 
The Old FisherMan   By Liu Zongyuan
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The old fisherman spent the night under the western cliff
In the morning, he used water from the clear Hsiang river and 
made a fire with bamboo from the Chu lands;
The fog dissolved, the sun came out, but no one was in sight 
Only the creak of his paddle left, in the green of mountain and
river.
Arriving at mid-stream, he looked back at the horizon
And saw clusters of clouds drifting idly above the cliff.

 
Dịch Thơ:
Ngư ông đêm ngủ bờ Tây
Sông Tương trúc Sở sáng mai đun trà
Sương tan chẳng bóng người qua
Tiếng chèo xào xạc gần xa xanh vời
Ngược dòng nhìn lại chân trời
Mây xanh từng cụm chậm trôi vô tình.

  Lục Quy Mông  陸陸陸陸龜龜龜龜蒙蒙蒙蒙

Nguyên Tác:
白白白白蓮蓮蓮蓮  

素花多蒙別艷欺
此花真合在瑤池
還應有恨無人覺
月曉風清欲墮時

Phiên Âm:
Bạch Liên
Tố hoa đa mông biệt diễm khi 
Thử hoa chân hợp tại Dao Trì
Hoàn ưng hữu hận vô nhân giác
Nguyệt hiểu phong thanh dục đọa thì

Dịch Thơ:
Hoa Sen Trắng
Sắc hương mộc mạc bị che
Hoa mọc tươi tốt ở khe Dao Trì
Hận thù đáp lại vô tri
Trăng non gió lặng đem chi đọa đày. 

Lư Chiếu Lân 盧盧盧盧照照照照鄰鄰鄰鄰

Nguyên Tác:
曲曲曲曲江江江江花花花花    

浮香繞曲岸
圓影覆華池
常恐秋風早
飄零君不知

Phiên Âm:
Khúc Giang Hoa
Phù hương nhiễu khúc ngạn 
Viên ảnh phú hoa trì 
Thường khủng thu phong tảo 
Phiêu linh quân bất tri

 
Dịch Nghĩa:  
Hoa Trên Sông Khúc
Làn hương bay theo bờ nước quanh co
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Bóng lá tròn phủ cả mặt ao đẹp
Thông thương sợ gió thu thổi sớm
Làm hoa rụng mà mình không hay biết.
 
Dịch Thơ:
Làn hương theo nước quanh co
Bóng tròn phủ cả mặt hồ đẹp xinh
Thường e gió sớm thu rình
Làm hoa rơi rụng mà mình không hay.
 
Flower On The River   By  Lu Zhaolin 
The flagrance follows the bends of the river 
Round leave images cover the pretty pond 
Usually the early autumn winds 
Make the flowers whither and fall without our knowing.

Lư Luân  盧盧盧盧綸綸綸綸

Nguyên Tác:
塞塞塞塞下下下下曲曲曲曲

林暗草驚風
將軍夜引弓
平明尋白羽
沒在石棱中

月黑雁飛高
單於夜遁逃
欲將輕騎逐
大雪滿弓刀

Phiên Âm:
Tái Hạ Khúc
Lâm ám thảo kinh phong 
Tướng quân dạ dẫn cung
Bình minh tầm bạch vũ 
Một tại thạch lăng trung.

Nguyệt hắc nhạn phi cao
Thiền vu dạ độn đào
Dục tương khinh kỵ trục
Đại tuyết mãn cung đao

Dịch Thơ:
Khúc Hát Ngoài Ải 
Cỏ dạt gió rừng lên
Tướng quân tối bắn tên
Sớm mai tìm dấu vết
Góc đá rớt kề bên.

Trăng mờ nhạn vút cao
Chúa giặc tối bôn đào
Ruổi ngựa toan xua đuổi
Tuyết tràn bám nỏ đao.
Lê Nguyễn Lưu

Border Songs By Lu Lun
The woods are dark, the wind assails the grass.
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Yet the general tries night archery.
The next morning, he finds for his white feather arrow 
Pointed deep among the hard rocks. 

In the dark moonlight, wild geese soar. 
Tartar chieftains flee through the night
We chase them with horses, burdened light 
Snow clings to our bows and swords. 

Lư Mai Pha 卢卢卢卢梅梅梅梅坡坡坡坡    

Nguyên Tác:
雪雪雪雪梅梅梅梅    二二二二首首首首

梅雪爭春未肯降 
騷人閣筆費評章 
梅須遜雪三分白 
雪卻輸梅一段香

  
有梅無雪不精神 
有雪無詩俗了人 
日暮詩成天又雪 
與梅井作十分春

 

Phiên Âm:
Tuyết Mai Nhị Thủ
Mai tuyết tranh xuân vị khẳng hàng
Tao nhân các bút phí bình chương
Mai tu tốn tuyết tam phân bạch
Tuyết khước thâu mai nhất đoạn 
hương.

Hữu mai vô tuyết bất tinh thần
Hữu tuyết vô thi tục liễu nhân
Nhật mộ thi thành thiên hựu tuyết
Dữ mai tỉnh tác thập phân xuân.

Dịch Nghĩa:  
Mai và tuyết giành xuân với nhau chẳng bên nào chịu nhịn. 
Làm cho thi nhân phải gác bút vì mất công bình phẩm. 
Mai nên nhường ba phần trắng cho tuyết. 
Tuyết phải chịu thua mai một phần về hương thơm. 

Có mai mà không có tuyết thì cũng thiếu cái thần. 
Có tuyết mà không có thi nhân thì cũng thành cõi tục. 
Ngày tàn thơ vừa làm xong thì tuyết lại rơi nữa. 
Cùng mai (thơ và tuyết) góp lại làm cho sắc xuân trọn vẹn.
 
Dịch Thơ:
Tuyết Mai
Mai tuyết dành xuân chẳng nhịn nhường
Tao nhân gác bút chẳng bình thường
Mai thua tuyết vậy ba phần trắng
Tuyết kém mai đành ở phấn hương.

Mai có tuyết không cũng thiếu thần
Không thơ có tuyết vắng tao nhân
Thơ xong chiều xuống trời rơi tuyết
Thơ tuyết cùng mai trọn vẻ xuân.
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Ghi Chú:
Lư Mai Pha là một thi nhân đời Tống, không rõ thân thế và sự 
nghiệp, chỉ để lại cho hậu thế một bài thơ tuyệt diệu này.  Tuyết và
mai đều có vẻ đẹp bản thể riêng, làm sao có thể khẳng định tuyết 
đẹp hơn mai hay mai đẹp hơn tuyết.  Thi nhân đã hóa giải thế giới 
riêng biệt của tuyết và của mai thành một thế giới hòa hợp đẹp 
duy nhất.  Thi nhân khẳng định được vị trí và vai trò của con 
người, có thể nhìn thấy hiện tượng bên ngoài, thấu rõ tinh thần 
bên trong mà không phải phân chia cái này với cái kia.

Lữ Bổn Trung  呂呂呂呂本本本本中中中中

Nguyên Tác:
睡睡睡睡詩詩詩詩    

終日題詩詩不成
融融午睡夢頻驚
覺來心緒都無事
墻外啼鶯一兩聲 

Phiên Âm:
Thụy Thi  
Chung nhật đề thi thi bất thành
Dung dung ngọ thụy mộng tần kinh
Giác lai tâm tự đô vô sự
Tường ngoại đề oanh nhất lưỡng 
thanh.

Dịch Nghĩa:  
 Thơ Ngủ - Lữ Bổn Trung
Suốt ngày làm thơ chẳng nên bài
Trưa ấm áp ngủ chiêm bao thấy sợ hãi
Khi tỉnh dậy tâm thấy bình thản vô sự
Ngoài tường chim oanh hót một hai tiếng.

Sleeping by Lu Ben Zhong
All day I wanted to write a poem, but accomplished little
It's warm, I took a nap and dreamt of something frightful
Upon waking up, my mind was calm
Over the wall, the oriole sang a sound or two.

Dịch Thơ:
Suốt ngày thơ chẳng thành thơ
Ấm trời trưa ngủ nằm mơ kinh hoàng 
Tỉnh ra lòng thấy nhẹ nhàng
Nghe tiếng oanh hót thở than ngoài tường.

Lương Hoàng  梁梁梁梁    锽锽锽锽

Nguyên Tác:
艶艶艶艶    女女女女    詞詞詞詞        

Phiên Âm:
Diễm Nữ Từ



Firmament Volume 10, No. 4,  January 2018 81
露 井 桃 花 發
雙 雙 燕 並 飛
美 人 姿 態 裏
春 色 上 羅 衣
自 愛 頻 開 鏡
時 羞 慾 掩 扉
不 知 行 路 客
遥 惹 五 香 帰

Lộ tỉnh đào hoa phát
Song song yến tịnh phi
Mỹ nhân tư thái lý
Xuân sắc thướng la y
Tự ái tần khuy kính
Thì tu dục yểm phi
Bất tri hành lộ khách
Dao nhạ ngũ hương quy

Dịch Nghĩa:  
Bài từ Cô Gái Xinh Đẹp
Cây đào bên giếng nở hoa
Đôi én cùng nhau bay song song
Người đẹp dấp dáng xinh xắn
Màu xuân vương lên áo lụa
Yêu mình nên luôn soi gương
Có lúc e thẹn muốn khép cổng ngoài
Chẳng biết đến người qua đường
Mùi son phấn dẫn dắt người phương xa trở về.

Dịch Thơ:
Cô Gái Đẹp
Cội đào bên giếng mới đơm hoa
Đôi én song song liệng chậm qua
Dáng dấp thon thon người đẹp đẽ
Sắc Xuân vương thắm áo tơ là.
Thường luôn chải chuốt ngồi soi kiếng
E thẹn đôi khi khép cổng nhà
Mặc khách lại qua đâu muốn biết
Hương thơm dẫn dắt kẻ phương xa. 

Lưu Phương Bình 劉劉劉劉方方方方平平平平

Nguyên Tác:
月月月月夜夜夜夜

更深月色半人家
北斗闌干南斗斜
今夜偏知春氣暖
蟲聲新透綠窗沙

Phiên Âm:
Nguyệt Dạ 
Canh thâm nguyệt sắc bán nhân gia
Bắc đẩu lan can nam đẩu tà
Kim dạ thiên tri xuân khí noãn 
Trùng thanh tân thấu lục song sa
 

Dịch Nghĩa:  
Đêm Trăng
Canh khuya trăng chiếu sáng một nửa nhà
Sao Bắc Đẩu ở trước lan can sao Nam Đẩu đã xế
Đêm nay cảm nhận rõ hơn khí xuân ấm áp
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Tiếng côn trùng mới thấu xuyên qua màn cửa sổ màu lục.

Dịch Thơ:
Canh khuya trăng chiếu nửa gian nhà
Bắc Đẩu bên thềm Nam Đẩu tà
Mới biết đêm nay xuân ấm áp
Thấu qua màn lục dế trùng ca.

Moonlit Night- by Liu Fangping
In the deep of the night, the moon lights up half the room
The Plough and southern stars and beginning to descend
This night I feel the coming of spring from the warm breeze
Insects are newly calling through the window's drapes.
Dylan W.H. Sung

When the moon has coloured half the house, 
With the North Star at its height and the South Star setting, 
I can feel the first motions of the warm air of spring 
In the singing of an insect at my green-silk window. 

 
Lưu Phương Bình 劉劉劉劉方方方方平平平平

Nguyên Tác:
春春春春怨怨怨怨
紗窗日落漸黃昏
金屋無人見淚痕
寂寞空庭春欲晚
梨花滿地不開門

Phiên Âm:
Xuân Oán
Sa song nhật lạc tiệm hoàng hôn
Kim ốc vô nhân kiến lệ ngân
Tịch mịch không đình xuân dục vãn
Lê hoa mãn địa bất khai môn

Dịch Nghĩa:  
Oán Xuân 
Ngoài cửa sổ lụa, mặt trời lặn, đêm tối dần
Nhà vàng vắng người, thấy vệt nước mắt
Sân vắng vẻ trống trải, xuân đã muộn màng
Hoa lê đầy mặt đất, cửa đóng im lìm.

Dịch Thơ:
Ngoài song trời lặn ánh hoàng hôn
Nhà vắng không người thấy lệ dâng
Lặng lẽ mùa xuân chừng sắp hết
Cửa cài hoa rụng phủ đầy sân.

Ngoài song bóng xế chiều
Ngấn lệ nhà đìu hiu
Vắng lặng xuân chừng hết
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Cửa cài hoa rụng nhiều.

 

Lưu Trường Khanh 劉劉劉劉長長長長卿卿卿卿    

Nguyên Tác:
彈彈彈彈琴琴琴琴    
泠泠七絃上 
靜聽松風寒 
古調雖自愛 
今人多不彈
 

Phiên Âm:
Đàn Cầm
Lãnh lãnh thất huyền thượng
Tĩnh thính tùng phong hàn
Cổ điệu tuy tự ái
Kim nhân bất đa đàn

Dịch Nghĩa:  
Trên bảy dây đàn lạnh lẽo 
Vang lên tiếng gió lạnh trên hàng thông khi yên lặng nghe.  
Điệu nhạc cổ tuy là điệu mình yêu thích 
Nhưng người thời nay không còn gảy nhiều nữa.

Playing the String Instrument 
Over the cold seven strings 
Resound the cold wind among the pines when we listen 
quietly 
I love this old tune 
No longer played by many people.

Dịch Thơ:
Bảy dây lạnh trên đàn
Giữa rặng thông kêu vang
Ðiệu cổ nghe rất thích
Ngày nay ít người đàn.

Lưu Trường Khanh 劉劉劉劉長長長長卿卿卿卿    

Nguyên Tác:
送送送送靈靈靈靈澈澈澈澈 

蒼蒼竹林寺 
杳杳鐘聲晚 
荷笠帶斜陽 
青山獨歸遠

Phiên Âm:
Tống Linh Triệt
Thương thương Trúc Lâm tự
Yểu yểu chung thanh vãn
Hà lạp đới tà dương
Thanh sơn độc quy viễn
 

Dịch Nghĩa:  
Tiễn Linh Triệt 
Chùa Trúc Lâm trong đám cây xanh xanh rậm rạp
Chuông chiều nghe văng vẳng từ xa thẳm
Chiếc nón lá vành to nhuộm ánh nắng xế
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Một mình về núi xanh xa xôi. 

 
On Parting With The Buddhist Pilgrim Ling Che
By Liu Changqing
From the temple, deep in its tender bamboos, 
Comes the low sound of an evening bell, 
While the hat of a pilgrim carries the sunset 
Farther and farther down the green mountain.
300 Tang Poems 

Dịch Thơ:
Xanh rậm chùa Trúc Lâm
Xa thẳm hồi chuông vọng
Nón vành hứng chiều nắng
Một mình về núi xanh.
 
Vùng Trúc Lâm cỏ cây xanh thẳm
Chuông chùa văng vẳng thoảng dư âm
Nắng chiều đổ xéo trên vành nón
Núi xanh đơn độc bước âm thầm.

 

Lưu Vũ Tích  劉劉劉劉禹禹禹禹錫錫錫錫    

Nguyên Tác:
春春春春詞詞詞詞 
新妝宜面下朱樓

深鎖春光一院愁 
行到中庭數花朵

蜻蜓飛上玉搔頭 

Phiên Âm:
Xuân Từ 
Tân trang nghi diện hạ châu lâu, 
Thâm tỏa xuân quang nhất điện sầu. 
Hành đáo trung đình sổ hoa đóa, 
Tình đình phi thướng ngọc tao đầu. 

Dịch Nghĩa:
Bài Hát Mùa Xuân
Trang điểm gương mặt đẹp xong nàng bước xuống lầu 
son. 
Cảnh xuân bị khóa kín làm cả viện buồn bã 
Nàng đến giữa sân và đếm những bông hoa; 
Chuồn chuồn bay lượn trên chiếc lược ngọc dắt đầu.
 

Dịch Thơ:
Trang điểm dung nhan xong xuống lầu
Ánh xuân khóa chặt nỗi âu sầu 
Thước tha đến giữa sân hoa nở
Chuồn lượn bay trên lược dắt đầu.
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A SPRING SONG by Liu Yuxi
In gala robes she comes down from her chamber 
Into her courtyard, enclosure of spring.... 
When she tries from the centre to count the flowers, 
On her hairpin of jade a dragon-fly poises.  ■

(to be continued)

PPPPhhhhíííí    MMMMiiiinnnnhhhh    TTTT    ââââmmmm
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 ñàm Trung Pháp

    ñi‹m Sách

TỰ ĐIỂN  CHỮ NÔM TRÍCH DẪN
NHIỀU ĐỒNG SOẠN GIẢ                                                                    

2009 • 1700 trang • $75 • Viện Việt Học xuất bản
Liên lạc: info@viethoc.org  • 714-775-2050

TỰ ĐIỂN CHỮ NÔM TRÍCH DẪN (TĐCNTD) là một công trình văn học đồ sộ của Viện Việt Học do
một ban biên tập thượng đẳng chung sức hoàn tất. Mỗi vị đều sử dụng sở trường
của mình trong công trình chung to lớn này. Giáo sư Nguyễn Văn Sâm, một nhà
Nôm học từng dạy văn chương Việt Nam tại Đại Học Văn Khoa Saigon, sưu tập
và chuyển sang quốc ngữ nhiều bản Nôm được trích dẫn trong tự điển. Giáo sư Lê
Văn Đặng, một nhà Nôm học kiêm chuyên viên điện toán, với tư cách “fonts
designer” đã khắc các chữ Nôm chưa có trong Unicode Standard dùng trong cuốn
tự điển này. Đồng soạn giả Nguyễn Hữu Vinh, một tiến sĩ kỹ nghệ tại Đài Loan, dò
lại những chữ Nôm mới khắc đó để tránh trùng hợp với chữ đã có và chịu trách
nhiệm chuyện in ấn cuốn sách tại Đài Loan. Đồng soạn giả  Đặng Thế Kiệt, một
chuyên gia về tin học tại Paris, đã đại diện Viện Việt Học sưu tầm tài liệu về chữ
Nôm tại Bibliothèque Nationale de Paris và gửi qua Mỹ. Đồng soạn giả Nguyễn

Doãn Vượng phụ trách kỹ thuật và trình bầy, sắp xếp các mục từ cho hợp lý và làm dễ dàng cho công
việc các đồng soạn giả chia nhau đánh máy nội dung vào các mục từ. Đồng soạn giả  Nguyễn Ngọc
Bích, một nhà nghiên cứu văn học uyên bác và quảng giao, phụ trách những công việc giao tế và quảng
bá công trình. Và sau hết, đồng soạn giả “hậu sinh khả úy” Trần Uyên Thi đã thiết kế được một bàn gõ
chữ Nôm, nhờ vào đó mà việc đánh máy chữ Nôm được mau lẹ.

Các đồng soạn giả cũng ghi nhận sự đóng góp quý báu của ông Alexandre Lê (nguyên quản thủ
thư viện Trường Viễn Đông Bác Cổ Paris) đã cung cấp một nguồn tài liệu rất phong phú về chữ Nôm,
và của ông Đỗ Quốc Bảo (một chuyên gia điện toán tại Đức Quốc) đã tích cực hợp tác trong việc chế
tạo hai bộ chữ (fonts) Hán Nôm A và Hán Nôm B.

Tận dụng kỹ thuật điện toán tân kỳ và kết hợp hoàn mỹ sở trường của các đồng soạn giả, ban
biên tập sau nhiều năm kiên trì hoạt động đã hoàn tất và cho trình làng một công trình đồ sộ. Vì được
biên  soạn theo  một  phương  thức khoa  học,  minh  bạch,  nhất  quán, với  những  phần  chỉ  dẫn  khúc
chiết, TĐCNTD dễ dùng và không làm người sử dụng sờn lòng nản chí. Thêm vào đó, những câu trích
dẫn từ nhiều áng văn chương chữ Nôm khác nhau vừa làm cho ý nghĩa mỗi mục từ sáng tỏ trong văn
cảnh vừa cho người tra cứu thưởng thức văn chương nước nhà một thể.  Chuyện thưởng thức văn
chương  này  đáng  kể  lắm,  vì  qua  nhiều đoạn  trích  dẫn  trong  cuốn  TĐCNTD,  người  đọc thấy
như mình được ngắm vẻ đẹp xa xưa, lắng nghe quá khứ thì thầm, để rồi hòa mình vào nếp sống của
những thế hệ trước.

Có lẽ cái khó khăn nhất của người tự học chữ Hán, chữ Nôm, hoặc quốc tự (kokuji) hay hòa tự
(waji) của người Nhật là khi người ấy gặp một chữ mới và phải kiếm chữ ấy trong tự điển. Mà mỗi khi
kiếm nó không ra thì buồn bực lắm, như tôi đã nhiều lần cảm thấy trong tiến trình tự học chữ Hán!
TĐCNTD đối phó với vấn đề này khá hữu hiệu, qua “bảng tra theo bộ thủ” và “bảng tra theo tổng số
nét.” Cách dùng cả hai bảng tra đều được giải thích cách rõ ràng từng bước một. Xin đưa ra đây một thí
dụ. Tôi thấy đâu đó cái chữ là lạ này “犭山” (bên trái là bộ khuyển  “犭 ”và bên phải là chữ sơn
“山”) không thể kiếm ra trong các tự điển Hán-Việt của tôi, và do đó tôi đoán nó phải là một chữ Nôm.
Mở TĐCNTD ra,  tôi kiếm bộ “khuyển” trong “mục lục bộ thủ” ở cuối cuốn sách thì được biết  bộ
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“khuyển” ở trang 1606. Mở trang 1606 đó ra thì tôi tìm thấy cái chữ là lạ đó, và tên nó là “săn”! Cạnh
chữ “săn” này  là  số trang  1111,  nơi  nó sẽ được định nghĩa  qua văn cảnh chữ Nôm và  chữ quốc
ngữ. Quả nhiên, trong trang 1111, tôi hiểu nghĩa chữ “săn” đó qua câu trích dẫn: “Trẻ thơ ví tựa cỏ
sương, Nếu không săn sóc khôn phương sống nào” (trích dẫn từ cuốn Thị Kính, tức là Quan Âm Diễn
Ca Toàn Truyện, xuất xứ từ Bửu Hoa Các tàng bản, niên đại văn bản Bính Thân [1896], tờ 24a). Tôi
cũng thử tìm chữ “săn” 6 nét này qua “bảng tra theo tổng số nét” thì được biết nó thuộc bộ 94, tìm thấy
ở cột đầu trang 1635, bên cạnh cũng ghi trang 1111 là nơi nó được định nghĩa.

Tôi vốn e dè với việc học chữ Nôm vì nó đòi hỏi quá nhiều trí nhớ, nhưng sau một thời gian
làm quen với cuốn tự điển tân kỳ 1700 trang đầy kỳ hoa dị thảo mà lại dễ dùng này, nỗi e dè đó của tôi
đã bớt đi. Và tôi hoàn toàn đồng ý với niềm tin sau đây của ban biên tập: “Quyển TĐCNTD không phải
chỉ cho các nhà Nôm học, mà cho cả những người không biết chữ Nôm nhưng quan tâm đến tiếng Việt
và thơ văn Việt Nam cũng sẽ tìm thấy ở đây một kho tàng ngữ văn của người Việt Nam trải dài 7 thế
kỷ, từ thế kỷ 13 đến thế kỷ 20.”

Tôi khâm phục công sức và thiện chí không thể đo lường được của ban biên tập trong khi họ thâu thập
các văn bản chữ Nôm từ các thư viện trên thế giới hoặc từ các tư liệu các nhà nghiên cứu, chọn lọc một
số văn bản nòng cốt dùng làm cơ sở để nhận diện từng chữ Nôm một qua các thí dụ được trích dẫn với
ghi chú xuất xứ chính xác, chế tạo kiểu chữ Nôm đúng tiêu chuẩn mã quốc tế, thiết kế một bàn gõ để
đánh chữ Nôm, và gõ nhập chữ vào tự điển dạng điện tử.                  

Ban biên tập  TĐCNTD và Viện Việt Học xứng đáng được ân tặng môt vòng nguyệt quế từ
những người Việt bốn phương còn nặng tình với văn học quê cha đất tổ.  ■

*Người giới thiệu sách:
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Vùng TÓi 
(còn ti‰p)

Phåm Doanh 

Phần 4

 

Vừa hét hắn vừa đạp chân lên đầu Mai Ly, tay quơ ly chén xuống đất như điên cuồng, kéo giật tung
khăn trải bàn, tiếng ly chén, chai lọ đổ vỡ xoang xoảng. Cả phòng nhốn nháo, các cô tiếp viên sợ xanh
mặt trừ một cô cũng làm bộ sợ hãi nhưng trong lòng đắc chí lắm. Mai Ly chỉ biết thét lên cầu cứu, co
chân che lấy hông mình, cố lấy hai tay đỡ trên đầu những cú đạp của Phú. Mọi người ùa vào kéo Phú
ra, Hòa hét lên
- Sáu ơi đưa anh Phú về ngay đi !
Sáu Tài xế kiêm cận vệ, khỏe như trâu ôm lấy Phú ra xe. Phú còn ngoái lại chửi ầm ĩ đòi sẽ rửa mối
nhục này. Ba người của Sở Công Nghiệp Nhẹ Thành Phố nhìn nhau ra hiệu rồi đi về. Hòa chạy theo
- Xin lỗi các anh về chuyện này. Thật là mất mặt anh Phú quá.

Công cố gắng để đừng cười
- Hôm nào anh ấy nguôi giận, chú nói dùm cô Mai Ly một tiếng. Anh nghĩ không đời nào cô ấy dám 
làm vậy đâu. Chắc có ai hại cô ấy đấy. 
- Tôi cũng nghĩ vậy nhưng anh Phú đã giận và ghét ai thì không biết hậu quả ra sao. Nhất thời chưa thể 
khuyên anh ấy gì được đâu. Hay là nhờ anh vậy. 
- Không được, chúng tôi là khách ngoài công ty, bây giờ mà gặp anh ấy, anh còn mất mặt hơn. Các chú 
chờ qua Tết, anh Phú bớt giận đi rồi tính sau. 
- Vâng, xin chào anh.

Ba người kéo nhau vào xe hơi rồi bò ra ghế mà cười. Cười chảy nước mắt, nước mũi, cười cho bõ lúc
nãy vì lịch sự phải giữ để đừng bật ra, nhất là lúc Phú nổi cơn hung lên. Còn bây giờ hễ người này nín
được một chút thì lại nghe người kia cười rũ rượi thì lại không kềm được. Sau một lúc lâu Toại mới nói
được:
- Chắc điệu này con bé Mai Ly phải dọn đi nơi khác quá. Tên Phú đó mà thù thì phải biết. 
- Tội nghiệp con nhỏ - Điển tiếp lời - Không biết đứa nào chơi nó cú này quá sức tưởng tượng. Thật ra 
từ thuở cha sanh mẹ đẻ mình đâu có thấy cái bông vệ sinh đó đâu. Tại dạo này TiVi quảng cáo, vợ mình
mua về tình cờ mình thấy thôị 
- Còn tôi thì không biết thật, con bé ngồi bên cạnh rú lên "Trời đất, bông vệ sinh" rồi bịt miệng lại. Lúc 
đó tôi mới vỡ lẽ ra. 
- Nhưng chắc là chưa dùng phải không? 
- Chết cậu nói nhảm quá. 
- Nhảm gì, nếu dùng rồi thì lại không đỏ lòm ra à.
Công vẫn còn ôm bụng vì cười
- Thôi thôi tôi xin các cậu. Tôi sắp vỡ bụng, đứt ruột ra đây này. Trông cái cảnh Phú nó cầm sợi chỉ bên
mép rồi kéo ra cái cục bông vệ sinh, còn đưa lên ngang mắt mà xem, cục bông dài dài lắc qua lắc lại
mà suýt nữa tôi hộc cả cơm ra ngoài. Ối giời ơi vợ tôi mà biết chuyện này chắc bà ấy chết vì cười mất.
Ối giời ơi là giời ơi. Thôi các cậu đừng kể cho ai nghe nhé.
 
- Ừ thì mình không kể, nhưng thế nào chẳng có khối đứa nó kể chứ anh. Hôm nay ngồi đó cả ba chục
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người lại còn bồi bàn, tiếp viên nữa, tụi nó có cần giữ miệng đâu. 

- Vẫn biết thế nhưng mình cứ giữ phần mình, tên Phú đó dù sao cũng biết điều với bọn mình lắm, nếu
cứ truyền tai đi thì cũng có lúc hắn biết là mình có kể lại, sẽ cho là mình muốn làm xấu hắn, hắn để ý
thù cũng mệt đấy. Chú vợ của hắn là Chính Ủy Quân Khu chứ chẳng chơi.

Thế rồi cả ba đi về, người nào cũng chắc mẫm là chẳng bao lâu mà chuyện này cả giới làm ăn sẽ biết
đến.
Quang cảnh trong quán từ lúc Phú nổi cơn giờ đã dịu lại. Hằng chủ quán hớt ha hớt hãi chạy vào chỉ
kịp thấy Phú bị anh tài xế gần như lôi ra xe còn bàn chính trong bữa tiệc tan hoang, ly tách vỡ nằm la
liệt trên sàn. Ở dưới đất Mai Ly nằm gục xuống, ôm mặt khóc ngất. Mọi người xôn xao bàn tán, số còn
lại là nhân viên trong công ty nên chẳng ai dám cười, Hòa chỉ thị giải tán bữa tiệc tất niên, yêu cầu mọi
người không được kể lại. Hằng hỏi Thành chuyện gì, Thành chỉ lắc đầu không nóị Hỏi thêm hai ba lần
Hòa mới lạnh lùng nói
- Chị chờ anh Phú mà hỏi, trong khi đó chị lo chuyện đóng cửa quán là vừa đi.
Rồi cả bọn kéo nhau ra về, Hằng quay lại trừng mắt nhìn đám tiếp viên, một cô rụt rè đến kể cho Hằng
nghe chuyện vừa rồị Hằng nâng Mai Ly dậy, nhìn cả bọn tiếp viên, dằn giọng
- Tao mà khám phá ra đứa nào chơi trò mất dạy này để hại con Ly và quán tao thì nó chết với tao. Lo
dọn dẹp đi.

Bồi bàn và tiếp viên luống cuống đi dọn dẹp, cả bọn tiu nghỉu vì bữa tiệc tan đột ngột, chưa ai được
đồng bo nào cả. Cả tiền ăn khách cũng chưa trả mà bỏ về cả đám. Không biết bà chủ quán dám đòi
không. 

Hằng nâng Mai Ly ngồi lên một cái ghế, Mai Ly vẫn ôm mặt mà khóc rưng rức. Mái tóc bị bia đổ còn
ướt, dính nhẹp vào đầu, hai tay đau nhức vì đỡ những cái đạp, cái đá của Phú. Hằng nâng cằm Mai Ly
lên vén mái tóc qua tai để thấy một bên má sưng húp vì cái bạt tai như trời giáng với tất cả mọi sự tức
giận điên cuồng của một gã đàn ông võ biền bị nhục trước nhân viên và khách. Bỗng nhiên có tiếng nói
từ sau lưng

- Tôi có xe hơi, để tôi đưa cô ấy về.
Hằng quay lại thấy một người  đàn ông trạc tứ tuần, khuôn mặt bình thường không xấu không  đẹp,
nhưng có vẻ lịch sự, Hằng hỏi
- Anh là người trong công ty anh Phú hở ? 
- Không, tôi là khách hàng của công ty, hôm nay anh Hòa mời dự buổi tất niên. Không ngờ lại xảy ra 
chuyện này. Lúc nãy tôi ngồi xa, lúc đến bàn ngăn tay anh ấy lại thì cô ấy đã chịu đòn nhiều rồi, nên tôi
cũng bứt rứt. Bây giờ tôi muốn đưa cô ta về cho chắc là không có gì xảy ra thêm.
- Thế thì tốt quá.
Hằng lay vai Mai Ly, Mai Ly vẫn ôm mặt khóc không muốn nhìn ai
- Này Mai Ly, có anh này có xe hơi, đưa Mai Ly về, chịu không?
Mai Ly ôm mặt, lắc đầu. Hằng lay vài cái nữa vẫn không thấy Mai Ly trả lời,  đứng dậy nhìn người
khách lắc đầu.
- Chị có địa chỉ nhà Mai Ly không? 
- Nhà cô ấy ở đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa số 146/25. Hay để tôi gọi Taxi vậy.
Người khách thân hình cao lớn không nói một lời, bước dến, luồn tay qua người Mai Ly, bế lên như
một đứa bé, đi ra cửa. Mai Ly dường như có ý định dãy ra nhưng hai cánh tay cứng rắn giữ chặt lấy
nàng, đồng thời mặt nàng úp vào vai người ấy, mũi thoang thoảng nhận lấy mùi nước hoa ngây ngây
mà không có ở người đàn ông nào mà nàng đã gần gũi, lại thêm cái đau nhừ đầu óc, tay chân nên Mai
Ly mất cả khả năng và ý muốn cưỡng lại, nằm yên nghe thân thể lâng lâng theo nhịp bước của người
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ấy. Cả tiệm trố mắt ra nhìn, Hằng chạy theo mở cửa quán cho ông ta mang Mai Ly ra xe, mở cửa xe mà
vẫn giữ Mai Ly trên hai cánh tay khỏe mạnh. Ông ta đặt Mai Ly vào ghế trước rồi định lái xe đi Hằng
hốt hoảng thò đầu qua cửa kính.

- Ấy, ấy, thế anh tên gì đấy? 
- Hoàng, Tôn Đức Hoàng, chị cứ hỏi anh Hòa Phó Giám Đốc thì biết.
Rồi rồ máy xe chạy đị Hằng đứng ngơ ngác nhìn theo, một phần thương hại Mai Ly một phần lo sợ sự
trả thù của Phú. Trong quán các cô còn lại xì xầm với nhau.
- Đứa nào ác quá không biết, chơi vậy đâu được, làm nhục đàn ông họ trả thù thì sao ? 
- Tao nghi con Thúy Liễu quá, lúc nãy thấy cái mặt nó có vẻ khoái chí khi con Ly bị đòn. 
- Chắc nó không? nghi bậy bạ tội con người ta. Đúng ra có nhiều đứa không thích con Ly, làm phách 
quá, mà mấy thằng khách cứ bu theo nó, lần nào bo nó cũng được gấp mấy lần mình. 
- Còn mày thì sao, mày cũng không ưa nó phải không ? 
- Tao thì bình thường thôi, nhưng thấy nó bị đòn cũng tội. Ờ mà phải mày bỏ cái đó vô giày nó không? 
- Ê đừng nói bậy, bà chủ nghe được chết tao mậy. Lúc nãy phải có đứa nào ngồi trong bàn đó mới làm 
được chớ. Thôi về đi bây, hôm nay là bễ mánh rồi...

....

Trên xe, Mai Ly quay mặt ra ngoài không nhìn người lái và cũng ngại anh nhìn thấy vẻ mặt sưng húp
tiều tụy của mình, thỉnh thoảng lại che miệng thút thít khóc. Người đàn ông vặn máy lạnh, một luồng
gió mát thổi ra làm dịu đi cái nóng bên ngoài. Hôm nay là ngày đưa ông Táo, chỉ còn một tuần nữa là
Tết, xe chạy ngang khu chợ Bến Thành, giăng đèn thật rực rỡ.
Người đàn ông thản nhiên lái xe, không hỏi han gì Mai Ly. Rút một điếu thuốc ra, nhấc cái mồi lửa
điện trong xe châm thuốc, hít một hơi rồi đưa qua, đặt vào ngón tay Mai Ly. Mai Ly bất giác cầm lấy
hút một hơi nhưng sặc khói ho xù xụ rớt cả điếu thuốc ra ghế. Người đàn ông nhặt lấy điếu thuốc hút
tiếp. Tiếng nhạc máy compact disc nhè nhẹ ngân lên, bài Limelight của Charlie Chaplin thật tha thiết và
day dứt, tự nhiên Mai Ly ôm mặt khóc òa. Người đàn ông thoạt tiên tưởng nàng tủi thân hay đang đau
nên khóc, nhưng anh chợt nhớ ra bài này có dịch sang lời Việt nhưng nội dung đổi khác, lại là nói lên
niềm xót thương cay đắng cho các cô gái nhảy, gái chơi. Người đàn ông buột miệng trong khi tay tắt
máy
- Xin lỗi, tôi không cố ý để bài này.
Mai Ly chỉ lắc đầu, hai bàn tay che mặt, cố ngăn tiếng khóc. Người đàn ông mất vẻ thản nhiên, nhìn
Mai Ly ái ngại, bàn tay giơ ra nửa chừng định đặt lên bờ vai Mai Ly rồi ngưng lại và rút về. Xe chạy
khoảng mười phút sau thì đến nhà Mai Ly. Người đàn ông ngừng xe, hai người ngồi cạnh nhau không
nói, lâu lâu lại có tiếng nấc nhẹ của Mai Ly. Mai Ly cúi đầu, tóc che một phần tầm mắt, trong xe lại tối
nên không thấy kỹ mặt người đàn ông. Mai Ly nói lí nhí trong miệng.
- Cám ơn anh
rồi mở cửa xe chạy nhanh vào nhà.
Người đàn ông lặng lẽ cho xe chuyển bánh rồi mất hút trên con đường trước mặt.
 Mai Ly vào nhà, một căn nhà nhỏ và bừa bộn, đặt mình xuống giường, cơn đau lại trở lạị Nàng vùi
đầu vào gối khóc tấm tức. 

Phần 5

Hương Tảo dừng xe trước địa chỉ Thế Phương đưa cho nàng, căn nhà nằm trong một ngõ hẻm rộng, có
cổng sắt giữa hai bức tường, bề ngang cả nhà khoảng bốn thước, là tiêu chuẩn bình thường của nhà ở
Saigon. Có lẽ căn nhà có sân trước vì xây thụt vào trong; trên cổng và tường là một giàn hoa giấy đỏ.
Tảo ngập ngừng bấm chuông, hai phút sau vẫn không thấy ai trả lời định bấm thêm lần nữa thì nghe
tiếng mở cửa, Thế Phương thấy nàng, mặt tươi lên
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- À Hương Tảo đấy à, mời em vào nhà, để anh đẩy xe qua cái bục này nhé. 
- Chào Thầy 
- Thôi không cần gọi anh là Thầy đâu. Vào đây đi em.
Cái sân trước nho nhỏ xinh xinh, trên mặt lót gạch tàu vuông màu gạch cua, sâu khoảng ba thước. Bên
tay trái là một hàng chậu kiểng và một cây dừa nước. Bên tay phải là một bể nước hình bán nguyệt có
hòn non bộ xây sát tường phía hông nhà. Thành bể bằng gạch sứ tráng men xanh màu mạ non, ở ba
khoảng cách đều nhau điểm ba viên gạch men đắp nổi hình hoa sen và lá sen. Trong hồ dưới hòn non
bộ  vài  nhúm lục  bình  và  bèo  ta  lác  đác,  hai  ba  con  cá  vàng  to  bằng  bàn  tay  bơi  qua  bơi  lại. 
Phương dựng xe Tảo bên cạnh xe mình. Tảo nói
- Anh có bể nước đẹp quá 
- À bể nước và hòn non bộ là do bố anh xây. 
- Hai bác vẫn ở đây với anh hở ? 
- Không, bố anh mất sớm, còn mẹ anh thì cô em gái mang về Vũng Tàu ở chung, có mẹ có con, có bà 
có cháu cho vui. Căn nhà này để cho anh ở một mình. 
- Và mai mốt thì thành hai ba mình, phải không anh ? 
- Chuyện đó thì còn lâu. Hiện giờ anh chưa tính gì cả.
Hương Tảo nghĩ thầm "Chết chửa sao mình lại bậy thế, chưa gì mà  đã hỏi người ta về chuyện gia
đình".

Hai người bước vào nhà, căn nhà nhỏ với sự bừa bộn tất yếu của một chàng trai độc thân lại là nghệ sĩ.
- Em gửi anh. 
- Gì thế Tảo ? 
- Lúc nãy đi ngang chợ Tân Định thấy xoài cát ngon quá nên em mua một chục biếu anh. 
- Bày vẽ thế, định trả công anh hở ? 
- Em không dám, gọi là chút quà của học trò cho thầy thôi. 
- Anh là chúa lười ăn trái cây. Được rồi, để anh bỏ vào tủ lạnh, mỗi lần em đến mình ăn chung. 
- Vâng.

Trao đổi vài câu xong, Phương bảo Tảo hát vài bài anh đã chọn sẵn để thấy rõ chỗ mạnh chỗ yếu của
Tảo. Buổi học đầu tiên bắt đầu bằng nhạc lý căn bản. Tảo rất vui vì Phương tận tâm chỉ bảo. Một tình
cảm mơ hồ len lén xâm chiếm tâm hồn người thiếu nữ còn trong trắng. Buổi học qua đi thật nhanh, Tảo
về nhà, lòng như đi lạc. Nằm lên giường ôm gối nghĩ ngợi lan man.

Thấm thoáng đã ba tháng trôi qua, trong tuần Tảo đi học và Phương đi làm, Phương tốt nghiệp Viện
Âm Nhạc và học thêm về vẽ ở Cao Đẳng Tạo Hình. Nghề kiếm cơm lại là Họa Viên Kỹ Thuật cho một
công ty xây dựng, làm bốn ngày trong tuần và nghỉ từ thứ sáu đến chủ nhật. Cuối tuần vào các buổi
chiều và tối Phương chơi kèn saxophone trong các quán văn nghệ và vũ trường. Tảo không dám cho
gia đình biết là đi học hát nên chiều thứ sáu và sáng thứ bảy mang sách vở theo người, nói là lại nhà
bạn học thi.

Phương có lối dạy hát rất lạ. Gần như trong mười buổi đầu Phương không cho Tảo hát bao nhiêu mà
bắt học nhạc lý nhiều, học giữ nhịp cho đúng, ghi lại ký hiệu âm nhạc theo bài hát và phải đúng từ ¼
nốt đen mới được. Tập lấy hơi, giữ hơi, ngân và láy. Gay nhất là lúc luyện giọng, Tảo phải tập chế ngự
được 2 bát độ rưỡi là 17, 18 nốt nhạc từ Mi đến Mi đến Mi đến Si, làm sao cho trầm mà không rè và
cao mà không xé. Có khi Tảo còn phải ngậm sỏi trong miệng mà tập điều khiển các cơ quan phát âm
làm sao vẫn giữ được giọng hay và rõ lời. Rồi dạy cách cầm micro cùng dáng điệu khi hát và khi nghỉ
giữa chừng.

Bấy giờ Tảo mới biết hát chơi trong nhà, ngoài ngõ là một chuyện nhưng hát cho thật điêu luyện lại là



Firmament Volume 10,  No. 4,  January 2018 92
một chuyện khác và khoảng cách giữa ca sĩ lừng danh và ca sĩ tầm thường là cả một trời một vực.
Phương có nói các bài nhạc Việt Nam đa số là ở một bát độ rưỡi đến hai bát độ nên không có sự đòi hỏi
nhiều ở người hát trái với nhạc Tây Phương nhiều khi lên xuống cả ba bát độ. Lúc đầu Tảo chưa quen
với lối học này, nhiều khi chán nản, nếu như người dạy không phải là Phương mà nàng đã có tình cảm,
có thể nàng đã thối chí mà bỏ nửa chừng. Nhưng mỗi lần thấy ánh mắt dịu dàng, nụ cười khích lệ của
Phương là nàng lại thấy êm ái, thấy được vỗ về. Có một hai lần, Phương mang Tảo theo vào nơi chơi
nhạc, để Tảo ngồi uống nước như khách xem văn nghệ phía dưới. Phương lúc chơi kèn trông thật đầy
nghệ sĩ tính và đam mê; hoàn toàn đắm chìm vào âm nhạc làm Tảo ngồi trong bóng tối ở dưới nhìn lên
bục gỗ , ngắm mãi không chán.

Đã đến mùa thi, nhà Liên, mẹ cấm tụ họp hát hò nên Tảo lại đó ít đi, còn mấy chỗ hát Karaoke của bạn
khác thì Tảo cũng không quan tâm như trước, mặc dù những lần sau này, ai cũng muốn mời Tảo đến
chơi chung vì thích nghe nàng hát, hôm nào có Tảo tham dự là buổi hát đó rất có chất lượng, không chỉ
toàn những bài bình dân, thời thượng, dễ hát nhưng hình thái và nội dung rất thường.  Tảo tránh dùng
từ "Sến" vì không muốn đánh giá bạn bè,
. 
Bây giờ niềm tha thiết của Tảo là những giờ phút ở nhà Phương. Ngày nào không gặp là bâng khuâng,
bứt rứt không chịu được, việc học vì đó mà đình trệ rất nhiều. Và việc gì sẽ đến, đã đến. Hương Tảo
không đậu nổi kỳ thi trung học phổ thông cấp ba. Ngày coi kết quả về, Tảo không dám về nhà ngay,
đến tìm Phương khóc mùi mẫn. 

Phương đợi cho Tảo bớt khóc rồi nói:
- Thôi em đừng buồn nữa, cố học kỳ sau thi lại. Em phải gắng lấy cái bằng Trung Học Phổ Thông thì
sau đó mới được thi vào Viện Âm Nhạc như em mong muốn.

Ở nhà được tin Tảo thi rớt, bố thì giận dữ la mắng, cấm không dược hát hỏng gì cả, mẹ thì buồn phiền
ra mặt nên Tảo không dám đi đâu lâu, nhất là mùa thi dã qua, không còn cớ đi học chung nữa. Trong
tuần mẹ nhờ Tảo chở đi đón về với công việc của bà. Lúc nào ở nhà không có bố mới dám tập hát khe
khẽ. Việc gặp Phương giới hạn lại vào sáng hay chiều thứ bảy. Có lần chủ nhật Phương đến nhà Tảo
định đưa nàng đi chơi nhưng thấy vẻ mặt lạnh lùng của bố nàng nên ngồi một chút rồi về. Qua lần đó
phải cả tuần sau quan hệ của hai người mới tốt đẹp lại. 

Tốt đẹp nghĩa là Phương lại vui vẻ dịu dàng với Tảo. Về phần Tảo thì càng ngày càng thấy tha thiết với
Phương nhưng không chắc về tình cảm của Phương đối với nàng như thế nào. Có phải Phương chỉ thấy
mình như một người anh tốt và coi nàng như em gái ? Thỉnh thoảng Tảo vẫn cảm nhận một cái nhìn có
khác, quan tâm hơn, để ý hơn hay dò xét hơn, có lúc bàn tay nắm khi trao nhau vật gì hay khi dắt Tảo
vào nhà, có lâu hơn, có chặt hơn. Tảo không có kinh nghiệm nhiều về đàn ông nên không biết phải làm
như thế nào để biểu lộ tình cảm của mình nhất là khi không biết người đó có yêu mình không.

Thế rồi một biến cố xảy ra làm xáo trộn tâm hồn Tảo. Hôm đó Phương hẹn nàng học vào lúc hai giờ
trưa thay vì 10 giờ sáng như mọi thứ bảy khác. Đến buổi sáng bất ngờ bố mẹ báo là chiều sẽ đi thăm bà
nội đang ốm, thế là Tảo lúc một giờ đã đến để mong nếu Phương có rãnh thì sẽ bù được một tiếng mất
vào buổi chiều. Gần đến nhà Phương còn cách chục căn, cái giỏ treo trên tay lái xe đứt một quai làm
nàng phải dừng xe để cột lại cho chắc. Lúc ngẩng lên định rồ máy xe đi tiếp thì thấy cổng nhà Phương
mở, một cô gái bước ra, rồi là Phương đẩy xe của cô ta qua khỏi thềm gạch chắn nước mưa. Lòng Tảo
quặn lại, một nỗi niềm khó tả dâng lên cổ làm nàng thấy nghèn nghẹn. Chợt như là Phương đang ngó
về phía mình, Tảo cúi xuống giả bộ cài dây giầy, chờ cho  đến lúc Phương  đóng cổng vào nhà mới
ngẩng lên vừa vặn thấy cô gái đó chạy ngang, ăn mặc hở hang, chiếc áo xẻ sâu lồ lộ hai gò ngực trắng,
phấn son lòe loẹt vô cùng. Tảo quay đầu xe để khỏi đi ngang nhà Phương, bất giác đi theo xe cô gái
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một khoảng cho đến ngã tư đèn đỏ, cô gái rẽ tay phải còn Tảo đứng lại phân vân không biết nên theo
nữa hay không, đến lúc đèn xanh trở lại, chiếc xe hơi phía sau thúc còi inh ỏi mới giật mình rồ máy đi
thẳng mà không gạt được hình ảnh hai gò ngực hở của cô gái đó.

Chạy lang thang khoảng nửa giờ mà đầu óc hoang mang, suýt có lần đụng phải một bà bán chè gánh
hai  đầu đòn gánh băng qua  đường. Mặc dù bà ta có lỗi vì băng qua  đường mà không đợi. Nhưng ở
Saigon mà đợi ngớt xe mới băng qua đường thì về nhà ngủ sướng hơn, với điều kiện là trên đường về
nhà không phải băng qua con đường nào cả. Thường thì người ta thấy hở một khoảng cách chừng mười
thước là xông ra, và người lái xe có bổn phận phải nhường, phải tránh, nhất là đối với các nguời gồng
gánh nặng, chờ lâu làm sao được với hai đầu nặng trĩu trên vai. Bà gánh chè bị một mẻ sợ đứng mắng
chửi om trời làm Tảo mắc cở quá. Trên đường về lại chỗ Phương nàng cố đi thật chậm để đừng xảy ra
điều gì và để sắp xếp lại đầu óc.

Lúc vào nhà Phương, tia mắt Tảo có sự lẫn tránh, tâm trí không tập trung được còn Phương thì càng ít
nói hơn mọi ngày. Được 30 phút Tảo không chịu nổi, lấy cớ mệt đòi về, Phương chỉ hỏi han và cầm
chân lấy lệ. Trên đường về cặp mắt rưng rưng ngấn lệ sau đôi kính đen, chỉ cần gặp ai hỏi đến là tràn ra
ngay. Cả cuối tuần đó Hương Tảo như mất hồn, không ăn ngủ được làm mẹ tưởng ốm thật, hỏi han
chăm sóc suốt ngày làm Tảo cảm động, cố gắng bình thường lại để mẹ khỏi lo. Tảo cũng biết mình vô
lý vì đâu có quyền gì với đời sống riêng tư của Phương, nhưng biết là một chuyện còn cứ buồn cứ đau
lại là một chuyện khác.

Phần 6

Những lần học sau, Phương có vẻ quan tâm để ý đến Tảo về cả chuyện học hành và đời sống gia đình
làm Tảo lại xao xuyến mà quên  đi chuyện trước. Chiều thứ bảy này không biết có gì  đặc biệt mà
Phương dặn nàng  ăn mặt  đẹp, Tảo có hỏi gặn thì Phương chỉ nói sẽ là một ngạc nhiên cho Tảo. Vì
không muốn mặc sẵn quần áo đẹp từ nhà sợ bố mẹ hỏi nên Tảo gói theo cái áo dài thêu đẹp nhất của
mình. Đến nơi Phương có vẻ thất vọng.

- Em không nhớ anh dặn gì à ? 
- Có chứ anh, nhưng em thấy mặc từ nhà đi không tiện nên có mang theo quần áo đẹp đây này. Mà hôm
nay có chuyện gì thế, anh vẫn chưa cho em biết làm em hoang mang quá. 
- Thì bây giờ anh nói đây, chiều nay sân khấu Trống Đồng khai mạc, anh và ban nhạc phụ trách phần 
văn nghệ đến tối nên anh muốn em tham dự đó. 
- Giờ anh mới nói, may là bố mẹ em chiều nay đi ăn giỗ tối mới về. – Hương Tảo ngập ngừng hỏi tiếp -
Thế sao em mặc như thường không được hở anh ? 
- Được chứ, nhưng hôm nay là ngày khai mạc và lần xuất hiện dầu tiên của ban nhạc anh trên sân khấu 
Trống Đồng nên anh thích em đẹp hơn mọi ngày. 
- Vậy là mọi ngày em xấu lắm hở anh ? 
- Lúc nào anh cũng thấy em đẹp, bé ngoan đừng lý sự nữa.
Tảo cảm động nhưng còn cố nói thêm
- Tại có bao giờ anh khen em đâu. 
- Anh không nói ra nhưng anh tưởng em biết khi anh nhìn em chứ. Thôi vào trong này thay quần áo và 
sửa soạn đi em.

Phương đưa Tảo vào bên trong phòng ngủ phía sau nhà, là nơi mà Tảo chưa vào bao giờ. Thường thì
nàng chỉ ở phòng khách, khi nào cần thì xử dụng phòng vệ sinh phía ngoài. Cách phòng khách và
phòng ngủ là một gian trống, có lẽ là nơi làm việc của Phương, có bàn vẽ kỹ thuật nhưng đặc biệt là vài
bức tranh chân dung và tĩnh vật chưa đóng khung để dưới đất, một hai khung vải trắng và một giá vẽ có
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phủ vải che.

Vì ánh sáng ngoài trời chỉ vào được một ít và phòng không bật đèn nên Tảo không trông rõ bức tranh
nào cả, Phương có ý không muốn dừng chân lâu ở đó nên rảo bước vào trong. Bên cạnh phòng ngủ là
phòng tắm và một lối ra phía sau nhà có lẽ thông ra một ngõ hẻm khác. Phương bật  đèn phòng tắm
sáng trưng, trên tường có tấm gương thật lớn, vặn cái quạt gắn trên tường cho Tảo rồi đóng cửa lại đi
ra.

Tảo cầm cái chốt cửa định gài lại không hiểu sao lại thôi.  Chưa bao giờ nàng thay quần áo trước một
tấm gương to như vậy nên đứng một lúc ngắm bóng mình rồi cởi quần áo ngoài chỉ còn quần áo lót.
Thân thể người con gái xinh xắn vừa qua thời dậy thì bước vào tuổi thiếu nữ 19, 20 là cả một bức tranh
tuyệt đẹp.

Huơng Tảo thuộc dáng người mình dây, thon nhỏ, cao khoảng thước sáu mươi, không nẩy nở quá độ
nên khi ăn mặc bình thường thì không để lộ các đường cong trên người một cách đập vào mắt người
khác như cô gái nàng gặp hôm trước ở nhà Phương, Nhưng bây giờ chỉ còn đồ lót thì mới thấy thân
hình nàng thật cân đối, thon thả, chân dài và lưng ong, da thịt mịn màng, căng tràn nhựa sống. làn tóc
đen xõa ngang bờ vai trắng trông rất quyến rũ.

Chỉ tội là Huơng Tảo không phải con nhà giàu, có dư tiền  để mua  đến những sản phẩm như trong
catalogue của Victoria 's Secrets mà có lần lũ bạn có được từ Mỹ gửi về xúm lại mà xem rồi xuýt xoa
ao ước. Hương Tảo còn sống với bố mẹ, tiền túi chưa quá 15 đô la một tháng chỉ đủ ăn sáng và tiêu vặt
thì làm gì dư mà mua các thứ xa xỉ đó. Vã lại hàng đắt như thế mà mặc bên trong thì chỉ mình biết,
không lẽ lại khoe với bạn gái ? Mà ngay cả bạn gái với nhau việc nhìn ngắm thân hình nhau cũng
không nằm trong giáo dục của Tảo.

Giờ đây Tảo thấy quần áo lót của mình hàng nội xấu thật, Quần thì to, dáng thô, may bằng tơ nhân tạo,
còn nịt vú ngang ngang làm sao ấy. Bất giác nàng quay người gài chốt cửa lại rồi cởi nốt quần áo lót,
chiếc nịt hơi chật đang kiềm chế bộ ngực rơi xuống đất, hai gò bồng đảo thoát sự giam cầm như nở ra,
hình dáng trái lê và căng như người đang có sữa, chỉ khác là hai đầu hồng hồng và nhỏ nhắn.

Lần đầu tiên trong đời Hương Tảo đối diện với hình ảnh mình trong bộ quần áo của bà Eva. Hằng ngày
mỗi khi tắm thì chỉ nhìn xuống không thấy mặt mũi còn dùng gương soi mặt thì ngược lại. Vừa e thẹn
vừa thấy là lạ, Tảo cứ ngắm mình mãi trong gương, đến khi nghe tiếng Phương từ ngoài phòng khách
vọng lại.

- Tảo ơi, mười phút nữa mình di nhé.
Tảo luống cuống mặc quần áo vào rồi trang điểm. Chiếc áo dài tơ treo lên từ nãy đã thẳng, áo dài màu
tím nhạt thêu những đóa Uyển Mộc Lan, bó lấy người Tảo thật khéo. Mười tám phút sau Huơng Tảo
bước ra, Phương đã sẵn sàng từ lâu, có vẻ sốt ruột, định than phiền với Tảo thì sững người, nhìn không
chớp mắt. Tảo e thẹn cúi đầu,

- Anh làm em ngượng. 
- Chưa bao giờ anh thấy em đẹp như thế, Tảo ơi
Tảo nhìn Phương trìu mến khẽ nói
- Cám ơn anh.

Đúng ra thì dung nhan Huơng Tảo không phải là tuyệt đẹp, chỉ có nét duyên dáng với khuôn mặt thanh
thanh. Qua bao nhiêu gặp gỡ trái tim Phương cũng đã rung động với Tảo nhưng vẫn kiềm chế mình,
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không muốn lợi dụng quan hệ dạy nhạc và trong khi Tảo còn dưới hai mươi. Phương đã định cố giữ
không bộc lộ tình cảm, cho đến khi Tảo vào được Viện Âm Nhạc rồi sẽ tiến tới. Hôm nay thấy Hương
Tảo trang điểm và mặc áo đẹp nên sự rung động như được cộng hưởng, ngân lên những cung đàn trong
tim Phương.

Sân Khấu Trống Đồng nằm trong Vườn Tao Đàn, bây giờ đổi thành Công Viên Văn Hóa là một trong
những điểm xanh của thành phố cùng với Vườn Bách Thảo. Phạm vi của Vườn Tao Đàn trải rộng bốn
mặt đường, Lê văn Duyệt, Hồng thập Tự, Huyền Trân Công Chúa và Nguyễn Du. Một phần phía bên
Huyền Trân Công Chúa dược ngăn ra thành Hội thể Thao Saigon từ thời Pháp thuộc, tên Pháp là Cercle
Sportif Saigonais, là nơi dân thượng lưu và thời thượng Saigon lai vãng. Dân chúng hay gọi tắt là
"Xẹc". Tựu trung thì chỉ có đánh tennis hay bơi lội là chính. Trước thống nhất ai mà được vô "Xẹc" là
hãnh diện lắm vì số hội viên rất hạn chế, muốn gia nhập phải có hai hội viên bảo lãnh và phải nằm
trong danh sách chờ dài ngoằn. Ngày nay Cercle đổi thành Trung Tâm Thể Thao Thành Phố HCM, hồ
bơi và sân tennis dân chủ hóa, mở rộng cho quần chúng không phân biệt, chỉ phải trả tiền vô cửa.

Vườn Tao Đàn không nhiều kỳ hoa dị thảo nhưng tương đối nhiều cây cao bóng cả và từng hàng dậu
như dâm bụt và những dãy cây kiểng cũng làm nhẹ phần nào cái nắng cháy da của Saigon. Trong vườn
có nhiều loại cây rất hay, như cây "Dái Dê" có cái tên từ cái trái đi cặp nhau trông rất giống cái hòn của
con dê, con nít nghịch hay lấy trái xuống, vừa cầm vừa lắc mà hát nhạo theo một điệu nhạc ngoại quốc
(hình như là bài Apache-)

"Hòn d..., hòn d... dê, treo toòng teng 
Từng ta tưng ta từng ta tưng ta từng ta tưng.... từng"

Lại còn những cây sao, có loại có cái hột to như quả sấu, quả cà na, vói hai cánh dài cả gang tay mọc
lên trên, khi rơi từ trên cao xuống, gió thổi quay quay như chong chóng. Có loại khác, hột lại bé bằng
hột cam và cánh dài khoảng ngón tay út; loại này hột nhẹ nên xoay tròn trong gió lâu hơn, có khi cả hai
ba phút mới rơi xuống đất. Cả hai loại đều được trẻ con ưa thích vì là món đồ chơi không mất tiền. Cứ
tầm tung lên trời rồi ngắm cánh sao xoay xoay tưởng tuợng như cánh trực thăng.

Sân Khấu Trống Đồng chủ yếu là do Thành Đoàn chủ trương nhằm mục đích kinh tài hôm nay dược
khai mạc rất long trọng, có cả sự tham dự của Thành Ủy nhưng Chủ Tịch Hội Đồng Nhân Dân Thành
Phố HCM lại vắng mặt chỉ để 1 Phó Chủ Tịch tham dự. Về tổ chức thì đáng lẽ Thành Ủy cao hơn Chủ
Tịch UBND, nhất là trong thời kỳ củng cố chính trị và chưa đổi mới, như trong quân đội thì Chính Ủy
Sư Đoàn cao hơn Tư Lệnh Sư Đoàn. Trong thời chiến đã có nhiều trường hợp Chính Ủy của một đơn vị
như D, E cách chức D Trưởng hay E Trưởng để tạm thời chấp quyền vì hai người không nhất ý về chỉ
đạo hay về chiến thuật.

Hiện tại vì tình hình yên ổn sau muời mấy năm kiểm soát, việc đấu tranh chính trị không còn là mối lo
nữa. Lãnh vực kinh tế dược coi trọng hơn, vai trò Chủ Tịch UBND Thành Phố là người trực tiếp trách
nhiệm về vấn đề phát triển thành phố Saigon là đầu máy kéo nền kinh tế cả nước nên Chủ Tịch UBND
Saigon bao giờ cũng nằm trong Trung Ương đảng, thành ra cao hơn. Vai trò Thành Ủy thu hẹp lại trong
phạm vi lãnh đạo chính trị, đường lối.

Lúc Phương đưa Hương Tảo đến thì đã khá đông khán giả đứng ngồi, chiếm gần hết các hàng ghế trừ
các hàng ghế đầu dành cho chính quyền, quan khách và ban tổ chức vẫn còn trống và có căng vải dù
phòng mưa cẩn thận. Hôm nay tiếng là vô cửa tự do nhưng người thường không có ghế ngồi, đành tụ
tập đứng ngồi lón ngốn trên các bãi cỏ xung quanh sân khấu lộ thiên. Mấy trăm cái ghế đặt sát nhau
thành từng hàng là để dành riêng cho các đoàn thể và một số trường cấp ba. Phương thức của sân khấu
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ngoài trời này là trình diễn văn nghệ trên bục gỗ còn vùng đất trước mặt sẽ kê bàn ghế cho khách uống
nước nghe nhạc trong thiên nhiên dưới những gốc cây to bóng cả hay trên bãi cỏ. Chủ trương không
bán vé mà lấy đắt tiền nước, tiền bánh để bù vào, còn người không vào bàn uống nước thì đứng phía
ngoài khu vực bàn ghế mà coi cọp, chẳng ai phiền hà gì. Chương trình văn nghệ dĩ nhiên là tùy thuộc
vào thời tiết, hôm nào mưa thì dẹp tiệm, thế thôi.

Phương kiếm cho Hương Tảo một ghế trên sân khấu trong cánh gà nhìn ra sân khấu
- Em ngồi đây coi nhé, chỗ hạng nhất rồi đấy, không thể gần hơn được nữạ Anh phải đi chuẩn bị cùng
ban nhạc đây.
Phương tiến ra sân khấu, đi tới đi lui kiểm soát nhạc cụ, máy móc âm thanh. Tiếng các nhạc sĩ trong
ban thử dây đàn, dạo chơi vang lên trong tiếng ồn ào của người xem và tiếng xe cộ náo nhiệt từ góc Lê
Văn Duyệt / Nguyễn Du vọng lại. Phương thỉnh thoảng lại nhìn về phía Hương Tảo, gật đầu hay vẫy
tay trong khi quan khách đã bắt đầu lục đục đến.

Sau phần diễn văn khai mạc dài như một thế kỷ, hết đoàn thể này đến đoàn thể nọ lên tiếng. Mười bài
thì gần như cả mười cùng một nội dung, đúng là một cái bệnh của XHCN là nói dài, nói dở, nói dai.
Xong một diễn văn thì đám cò mồi lại vỗ tay trước nhất và hăng nhất và còn để ý xem đoàn thể mình
có hồ hỡi theo không. Còn trong đám dân ngu cu đen đứng coi cọp xung quanh thì chẳng có ma nào vỗ
tay cả. Họ chỉ lộ vẻ sốt ruột ra mặt vì các bài đọc lê thê đó. Cho đến khi người giới thiệu chương trình
sau những lời cám ơn bắt buộc tuyên bố bắt đầu chuơng trình văn nghệ thì những người thuộc giai cấp
đứng lại vỗ tay to nhất làm Thành Ủy cũng quay  đầu nhìn quần chúng mà bật cười. Chắc ông cũng
ngấy các trò đọc diễn văn đó mà vẫn phải làm thôi.

Trong khi đoàn múa lân mở màn để làm sôi động không khí sau cơn buồn ngủ, người giới thiệu chương
trình lui vào, gặp Phương trao đổi vài câu, mắt nhìn về phía Hương Tảo, gật rồi lắc rồi gật đầu. Hương
Tảo hồi hộp không biết có phải mình sẽ mất cái chỗ tốt này và phải xuống bên dưới không ?
Phương đến chỗ nàng ngồi, mỉm cười dịu dàng, ngồi xuống trên hai gót chân, nhìn vào mắt Hương
Tảo, cầm lấy bàn tay xanh nhỏ.

- Chút nữa anh Tuấn Khôi, người điều khiển chương trình sẽ giới thiệu em lên hát đó bé.
Hương Tảo giật bắn người
- Chết chửa, làm sao em hát được trước đám đông thế này, Em không dám đâu. Không, trăm lần không,
ngàn lần không. 
- Em đừng lo, bài "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" em hát hay và vững lắm và hôm nay sẽ hát 
chung với anh như mình đã tập mấy hôm trước đó.
Hương Tảo mặt nhạt đi, lắp bắp
- Trời ơi, em chưa bao giờ lên sân khấu cả, em sợ lắm. 
- Tảo! Tảo nghe anh nói này. Anh tin vào em và vào tài năng của em. Anh Khôi lại dạy trong Viện Âm 
Nhạc Nhân Dân đó. Hôm nay là cơ hội cho em chứng tỏ mình ; anh biết có trường hợp chưa có bằng 
phổ thông cấp ba mà vẫn được nhận vào vì có năng khiếu cao, bằng cấp ba sẽ được cho phép lấy saụ 
- Em run quá, chỉ lo lúc đó hát không ra tiếng thôi. 
- Em đừng nhìn xuống, nhìn anh thôi.
Phương đứng dậy kéo Tảo lên, vuốt cụm tóc trên trán Hương Tảo sang một bên; Hương Tảo nắm chặt
tay Phương mà run lẩy bẩy. Phương kéo Hương Tảo vào khuất sau cánh gà, hai tay nâng mặt Hương
Tảo như truyền niềm tin vào tâm hồn nàng. Hương Tảo nhìn ánh mắt tin yêu của Phương như chưa bao
giờ, cảm thấy tình thương dào dạt trong lòng dâng lên choáng ngợp, chỉ còn nghe tiếng Phương thì
thầm
- Em của anh giỏi mà, tin anh đi vì anh tin vào em. Anh tin em, anh... yêu em.
Phương cúi xuống, Hương Tảo mềm người ra, khép viền mi nhắm mắt lại đón nhận nụ hôn đầu đời êm
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ái,  thơm  ngon,  vụng  về  rôì  cuống  quýt  và  đam  mê,  chẳng  còn  biết  bên  ngoài  có  gì  xảy  ra.
Phương ôm đầu Tảo áp vào ngực mình
- Anh yêu em 
- Em cũng yêu anh 
- Em hát nhé 
- Vâng 
- Bây giờ dợt với anh lần nữa này.
Trong tiếng chiêng trống của đoàn múa lân ngoài kia, Phương và Hương Tảo dợt lại bài hát, Hương
Tảo lòng rộn ràng vì tình yêu vừa đón nhận, không còn thấy sợ hãi lắm.
- À chút nữa anh Khôi sẽ giới thiệu em là cô Ái Lan, em chịu tên đó không ?. Lúc nãy anh ấy hỏi, anh 
bất giác đặt tên đó cho em mà không hỏi em. Nếu em không thích thì lấy tên khác nhé. Đúng ra tên thật
của em rất hay nhưng anh biết em sẽ không muốn lấy tên thật, hơn nữa anh cũng ích kỷ, muốn tên 
Hương Tảo là để riêng anh gọi. 
- Cám ơn anh, tên Ái Lan cũng đẹp lắm, sao anh chọn nó vậy ? 
- À thứ nhất đó là tên nhân vật chính trong phim "Ái Lan thành Troy", thứ hai đó là ghép từ Ái Vân và 
Ý Lan đó. Anh mong sau này em sẽ như hai người đó. 
- Ồ, em mà bằng Ái Vân và Ý Lan sao ? 
- Sao lại không! À anh phải ra với ban nhạc rồi, mình hát vào tiết mục thứ năm nhé em, sau bài "Những
Cô Gái Quan Họ". 
- Vâng anh ra đi.

Rồi là đến bài "Quan Họ" Hương Tảo cố trấn tĩnh mình bằng cách nghĩ đến những lần tập cuối, bài "
Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" hát chung với Phương được tập rất kỹ chắc là Phương đã tính cho
nàng trình diễn hôm nay. Hương Tảo không thích nội dung bài  đó lắm vì là nhạc trong thời chiến,
nhưng Phương nói bài đó nhạc thuật rất cao và nếu đi thi thử ở Viện Âm Nhạc thì không nên hát "Nhạc
Vàng" sẽ mất điểm. 

Phương vào đứng cạnh Tảo chờ ra sân khấu, bàn tay nắm lấy tay Tảo. Sau lời giới thiệu của người diều
khiển chương trình, hai người đi ra trong tiếng nhạc dạo. Bước chân Hương Tảo có chút luýnh quýnh
nhưng nhờ nắm tay Phương nên giữ lại được bình thường. Hai người cúi chào khán giả, Hương Tảo chỉ
dám nhìn thoáng về phía trước đông nghẹt người rồi nhìn Phương bắt đầu.

"Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn, 
hai đứa ở hai đầu xa thẳm."
Tiếng hát nồng ấp và ánh mắt trìu mến, tha thiết của Phương lôi cuốn Tảo vào thế giới âm nhạc. Hương
Tảo nối lời
"Đường ra trận mùa này đẹp lắm. 
Trường Sơn đông nhớ Trường Sơn tây."
Rồi đến Phương
"Trường Sơn Tây anh đi. 
Thương em, 
Thương em bên ấy mưa nhiều.
Con đường mà gánh gạo, muỗi bay nhiều cho dài tay áo.
Hết rau rồi em có lấy măng không? "
Hương Tảo nâng micro lên, cất giọng cao thánh thót
"Còn em thương bên anh mùa Đông. 
Suối khe cạn bướm bay lềnh đá. 
Biết lòng anh say miền đất lạ. 
Và chắc anh lo đường chắn quân thù"
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Phương diễn dạt nồng nàn
"Anh lên xe, trời đổ cơn mưa 
Cái gạt nước xua đi nỗi nhớ"
Hương Tảo đáp lại, cũng âu yếm nhìn Phương
"Em xuống núi, nắng vàng rực rỡ 
Cái nhành cây gạt mối riêng tư"
Hai người nằm tay nhau cùng hát
"Từ bên anh đưa sang nơi bên em 
Những binh đoàn nối nhau ra tiền tuyến. 
Như tình yêu nối lời vô tận. 
Đông Trường Sơn nhơ '...ợ.. 'ớ... ớ... ớ... ớ...ớ... ớ...ớ 
Tây Trường Sơn"

Và cứ thế hai người hát đến hết bài như là chỉ hát cho nhau nghe, ánh mắt trong ánh mắt, đôi lúc quên
cả khán giả.

Lời ca vừa dứt, tiếng vỗ tay của khán giả làm át mọi tiếng động khác. Hương Tảo nhìn Phương sung
sướng và hãnh diện lẫn với sự yêu thương và biết ơn. Tuấn Khôi cũng vỗ tay bôm bốp, tiến lại phía hai
người, hỏi nhỏ
- Ái Lan hát hay lắm, thêm một bài nhé, đơn ca nhé ?
Hương Tảo còn ngập ngừng thì Phương dã gật đầu. Khôi giới thiệu ngay, chắc là hai người đã nhất ý từ
trước là nếu Khôi thấy Tảo hát hay sẽ mời hát thêm.
- Để tiếp tục chúng ta lại được nghe giọng hát trẻ trung, triễn vọng của Ái Lan với bài "Hà Nội, Thủ đô
anh hùng"

Mới nghe tựa mặt Thành Ủy  đã tươi lên và vỗ tay, lập tức bọn  điếu  đóm cũng hăng say vỗ theo.
Phương lùi vào chỗ ban nhạc, Hương Tảo thở một hơi dài, biết hôm nay là ngày quan trọng của đời
mình.

"Mặt Hồ Gươm vẫn lung linh mây trời; 
Càng tỏa ngát hương thơm hoa thủ độ 
Đường lộng gió mênh mông năm cửa Ô; 
Trong tiếng cười không quên niềm thương đau.
... 
Đây Thăng Long, 
hồn thiêng núi sông còn vang muôn năm. 
Đây Đông Đô, 
ngời bao chiến công dẹp quân xâm lăng. 
Hà Nội mến yêu của ta 
Thủ đô mến yêu của ta 
Là một ngôi sao rực rỡ 
.... 
Hà Nội đó niềm tin yêu hy vọng 
Của chúng ta hôm nay và mai sau 
Chân ta bước lòng ung dung tự hào 
Kìa nòng pháo vẫn vươn lên trời cao.
Hà Nội anh hùng, 
Thủ đô của chúng ta. "
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Lời kết thúc được ngân lên cao vút, ngân mãi, ngân mãi rồi tắt. Thành Ủy gốc người Hà Nội, nhưng
phải vào Nam từ 1954 cho đến khi Thống Nhất, lộ vẻ cảm động khi nghe lại bài hát về Thủ đô trong
thời chiến. Ông đứng dậy vỗ tay, rồi tiến lên sân khấu, ôm lấy Hương Tảo, cả hội trường vỗ tay như
sấm.

Phần 7

Thành Ủy nói qua micro:
- Từ lúc Giải Phóng đến giờ tôi mới nghe lại bài này trên sân khấu. Bài hát ca ngợi dân quân thủ đô anh
hùng vào những năm đầu 70 trong cuộc chiến đấu thần thánh chống Mỹ cứu nước. Không ngờ cô cháu
trẻ như vậy mà biết một bài có từ khi cô chưa sinh ra, Ái Lan  đã thừa kế và biểu dương tinh thần
"Tiếng hát át tiếng bom".

Quay sang Hương Tảo ông nói tiếp
- Mong cháu giữ được lòng hướng về cách mạng mãi mãi. Để khích lệ bác xin thưởng tặng cháu một
huy hiệu Bác Hồ.
Ông tháo huy hiệu Bác Hồ trên ngực áo gắn vào viền áo của Hương Tảo. Cò mồi điếu đóm lại có dịp
vỗ tay bằng thích.
Hương Tảo rất bối rối vì thật ra nàng có hiểu gì nhiều về các bài hát đó đâu, chỉ tập theo Phương thôi.
Cũng chẳng hiểu gì về cách mạng ngoài những bài học như vẹt khi còn là thiếu nhi Bác Hồ. Một phần
lại khớp vì đứng bên cạnh nhân vật thứ nhất thứ nhì của thành phố, nên chỉ lí nhí trong miệng lời cảm
ơn.

Hương Tảo bước xuống sân khấu với một niềm sung sướng chưa bao giờ có. Vào đến bên trong hậu
trường, gặp ai họ cũng khen nàng hát hay. Khôi, người điều khiển chương trình cứ xong phần giới thiệu
một tiết mục mới lại chạy vào trong nói chuyện với Hương Tảo.

- Anh nghe Phương nói về Tảo mà hôm nay mới gặp và nghe Tảo hát đó. Giọng Tảo trong và ngọt. 
- Cám ơn anh, cũng là nhờ anh Phương chỉ bảo, nhưng em thấy mình còn kém lắm. 
- Mới có mấy tháng mà em. Chương trình Viện Âm Nhạc đào tạo môn hát là 3 năm đấy và phải biết 
chơi một nhạc cụ nữa. 
- Em chỉ ao ước được vào đó nhưng lần thi thử em hông đủ tiêu chuẩn. 
- Lúc nào thế, chắc lúc chưa học với Phương phải không? 
- Vâng. 
- Ba tháng nữa lại có kỳ thi, nếu em muốn, anh sẽ dạy em đánh dương cầm để tăng thêm điểm.

Khôi đứng sát bên Tảo, mùi mồ hôi chua và mùi hôi từ trong miệng toát ra làm Tảo ngột ngạt khó thở
nhưng không dám đứng tránh ra xa sợ phật lòng Khôi. Mỗi lần Tảo cố nhích nhẹ thật nhẹ ra một chút
thì Khôi lại bất giác sát vào như cũ. Tảo nói cho qua chuyện.
- Cám ơn anh nhiều, nhưng em không có tiền trả tiền học, ngoài ra em muốn hỏi ý anh Phương nữa. 
- Phương là bạn của anh thì anh cũng coi em như Phương. Đừng thắc mắc về chuyện tiền nong. Chính
Phương hỏi anh về việc này đó. Em nên cố vào được Viện Âm Nhạc cho khỏi phụ lòng Phương.

Tiếng nhạc ngoài kia dứt, Khôi lại chạy ra làm nhiệm vụ của mình. Hương Tảo ở lại bên trong, rất phân
vân vì lại có cơ hội để học thi vào trường mà bỏ thì tiếc quá dù nàng với cảm nhận ban đầu không thấy
thiện cảm với Khôi lắm. Nhưng rồi nàng nghĩ thầm "Nhân vô thập toàn, anh ấy dạy trong Viện Âm
Nhạc chắc là giỏi rồi, mình chỉ học với người ta chứ có làm bạn đâu mà khó chịu vì hôi miệng, dù sao
thì để anh Phương cho ý kiến nữa".
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Phần phụ trách văn nghệ của Phương vừa xong, nửa ban nhạc ở lại lo phần nhạc khiêu vũ, chủ yếu là
chơi keyboard và đàn trống chứ tay kèn của Phương không cần thiết nữa. Phương vào trong đón Hương
Tảo ra ngoài một bàn gỗ ngoài khuôn viên sân khấu, trong tiếng xập xình của nhạc khiêu vũ cho giới
trẻ còn quan khách đang lục đục ra về.

Phương cầm bàn tay nàng trìu mến
- Em của anh hát hay lắm, tuy có chỗ còn chưa đạt, chắc em còn run phải không. 
- Vâng đến bây giờ em vẫn chưa tin hoàn toàn là mình đã hát trước hàng trăm người như thế. Em vui 
lắm, vui vì.... anh. 
- À cái huy hiệu khỉ? này em tháo ra đi. Đeo trông chướng mắt lắm. 
- Ồ em cũng quên mất, anh tháo hộ em đi, em không dám mang về nhà đâu. Bố thấy được là phiền 
lắm. 
- Lúc em hát bài "Hà Nội, Thủ đô của chúng ta", Thành Ủy nghe thật chăm chú và mặt lộ vẻ xúc động. 
Cái ông Khôi biết tâm lý thật nên đề nghị với anh bài đó đó. 
- Ồ, hóa ra là anh Khôi chọn bài để anh tập cho em mấy tuần nay. Khi nãy anh ấy có nói sẽ dạy em 
đánh dương cầm nhưng em chưa nhận lời, em muốn hỏi ý anh đã. 
- Nếu anh Khôi nhận lời anh thì hay quá. Đó là cơ hội của em đó, anh không chuyên về nhạc cụ dây mà
em thì không thích thổi kèn. 
- Em vẫn ngại quá. 
- Em ngại gì ?
Hương Tảo không biết nói thế nào, chẳng lẽ lại nói là Khôi thối mồm nên không muốn học. Phương
lòng vui về buổi đầu thành công nên không để ý. 

Chỗ đông người nên hai người chỉ âu yếm nói chuyện với nhau, ánh mắt tràn ngập thương yêụ Tảo
thấy lòng mình như có trăm con bướm bay lượn làm thành những đợt sóng thỉnh thoảng lại dâng lên
đến ngực,  đến cổ. Nhất là những lúc Phương cầm lấy tay nàng, ve vuốt lưng bàn tay làm những sợi
lông măng trên cánh tay nàng gờn gợn trong tay áo tơ. Tảo thèm nếm lại làn môi Phương, nhớ lúc lưỡi
chạm chất nước trong miệng Phương mà rùng mình, nổi gai ốc trong niềm khát khao có những va chạm
thân thể. Vòng tay, bờ vai Phương còn rõ rệt trong tâm khảm.

Trời đã tối nên Hương Tảo dù muốn ở mãi bên Phương mà phải về lại nhà Phương thay quần áo để về
nhà. Tấm gương lớn trong phòng tắm lại phơi bày, chiêm ngưỡng thân hình người con gái trẻ, hình như
vừa đẹp thêm ra vì tình yêu chớm nụ, vì những khao khát lạ chợt có. Bàn tay ve vuốt trên ngực, trên
bụng dường như không còn là bàn tay của chính mình. Từ trước đến nay tắm rửa xoa nắn, kỳ cọ thân
thể mà có bao giờ bàn tay tạo nên những cảm giác lạ kỳ, êm ái nhưng thúc giục và thèm muốn như bây
giờ đâu.

Trên đường về Tảo áp mặt vào lưng Phương, thấy mình đang nằm trên mây, cho dù chốc chốc xe lại
dằn vì vấp ổ gà. Bàn tay ôm bụng Phương thỉnh thoảng lại  được Phương nắm lấy. Tảo thì thầm trên
môi "Em yêu anh, Em yêu anh" và cảm thấy mỗi lần như thế tay Phương lại xiết chặt như đáp lời. Ước
gì đêm dài vô tận và đường mãi không cùng.

Cả buổi tối về nhà Hương Tảo cứ như người trên cung trăng, chỉ ăn lấy lệ rồi vào giường nằm ôm gối
mà mơ mộng. Tiếng vỗ tay của khán giả, giọng hát vang vang qua micro của hai người vẫn còn vẳng
bên tai cùng ánh mắt thương yêu của Phương đưa Hương Tảo vào giấc ngủ êm ái nhẹ nhàng lúc nào
không biết.  
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Phần 8

Ngay cả trong một đô thị chật chội, đông đúc như Saigon, sáng chủ nhật vẫn có một không khí khác,
mọi người có vẻ thong thả hơn, các lớp dân Công Giáo đi lễ ăn mặc chỉnh tề hơn, làn sóng đi học đi
làm ít hơn mọi ngày nhiều. Sự náo nhiệt thường nhật chỉ bắt đầu từ 10, 11 giờ trở đi. Nhà Hương Tảo
trong một xóm đạo nên buổi sáng sớm đã có chuông nhà thờ đổ thay cho tiếng gà báo thức ở thôn quê.
Hương Tảo đi đến nhà thờ sớm hơn gia đình vì nàng có trong Ca Đoàn Phục Sinh.

Từ ngày có nàng gia nhập, Ca  Đoàn có sắc thái mới, anh Trưởng  Đoàn mang vào nhiều bái hát có
giọng đơn ca hơn trước. Mỗi lúc đến chỗ đơn ca, tiếng hát Hương Tảo lại vút lên, vang dội trong vòm
nhà thờ lắng sâu vào tâm hồn người đi lễ. Cha xứ cũng chìm đắm trong giọng hát trong vắt, ngọt ngào
với những bài ca đằm thắm tình thương của Chúa. Và có lẽ từ đó số người đi lễ có tăng, chật cả nhà
thờ. Có lần ai đó đem nhét vào tập nhạc của nàng một bài thơ, mà đến nay Hương Tảo vẫn chưa biết
tác giả, lời thơ êm ái nhẹ nhàng

Em! 
Người con gái của Ca Đoàn 
Áo trắng hiền như Mẹ La Vang 
Giọng hát dâng niềm tin đến Chúa 
Lời ca mang ân sủng trên ngàn 
Quỳ trên bục gỗ sau hàng cuối 
Trộm nét em cười thật rất ngoan 
Chợt nghĩ 
(cho dù là có tội) 
Có em tôi chịu mất Thiên Đàng.

Cha xứ đã có lần khen tặng nàng và cám ơn bố mẹ nàng đã bằng lòng cho Tảo hát trong Ca Đoàn. Bố
nàng cũng vì thế mà bớt gắt gao trong chuyện nàng hát.

Nhưng hôm nay, sau khi tan lễ, Hương Tảo thấy bố mẹ nói chuyện gì với bác Hồng bên ngoài nhà thờ
chứ không về ngay như mọi lần. Bác Hồng cầm tờ báo chỉ cho bố Hương Tảo, mặt mũi có vẻ tức giận.
Bác Hồng ngày trước là Đại Úy quân đội miền Nam. Khi miền Nam mất vào năm 1975, bác bị đi học
tập từ lúc Hương Tảo còn nhỏ cả mười năm sau mới về. Vợ bác mang hai đứa con vượt biên, nghe nói
sang bên Mỹ lấy chồng khác ngay, chẳng ngó ngàng để mặc bác trong trại học tập đói khổ. Tảo chỉ nhớ
một ngày mưa dầm đang ngồi bên cửa sổ trông mưa thì từ đầu ngõ một người đàn ông tiều tụy đi về
hướng nhà, Tảo ngỡ người ăn mày nào, sao lại không lo trú mưa mà đi giữa trời coi rất tội nghiệp. Đến
trước cửa nhà gặp bố đang lo chặn nước mưa, lúc đầu bố không nhận ra, rồi mang vào nhà mừng mừng
tủi tủi. Hương Tảo và chị chỉ đứng lấp ló nhìn ra. Bác Hồng trở về với thương tật trong người, tứ cố vô
thân, phải làm nghề quét dọn trong nhà thờ, suốt ngày say sưa và chửi chế độ. Có lần Công An đã nhốt
vài bữa, sau rồi thấy bác già yếu và ma men nên mặc kệ.
Tảo về nhà dược một lúc thì ba người cùng vào nhà. Bố Tảo quát lên:
- Tảo, ra đây bố bảo.
Tảo sợ quá khép nép bước ra, bác Hồng nhìn Tảo một cách hằn học làm Tảo không hiểu chuyện gì.
- Thưa bố gọi con. 
- Hôm qua mày hát ở ngoài Công Viên Văn Hóa phải không?
Tảo tái mặt đi, ấp úng
- Dạ... dạ... con... 
- Thôi bố không cần hỏi nữa, báo đăng hình mày nắm tay cái thằng hôm nọ, hát trên sân khấu này.
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Bố Tảo dằn mạnh tờ báo xuống bàn, tách nước trà đổ vào làm loang bức hình, Tảo chỉ nhìn thấy trên
giấy hình hai đứa nằm tay nhau. Lẽ ra mà ai đưa cho Tảo tờ báo có hình nàng hát chắc Tảo đã ôm lấy
mà coi mà đọc. Nhưng thấy vẻ phẫn nộ của bác và bố, ruột gan Tảo chìm xuống, không dám cầm tờ
báo, chỉ liếc vào để tiếc vì tấm hình bị nưóc đổ vào.
- Không những mày đi hát ngoài đường, hát cho tụi Cộng Sản nghe mà lại còn hát nhạc Việt Cộng nữa.
Ai dạy mày như thế.
Bác Hồng mặc đỏ tía tai.
- Hôm qua tôi ở đó, đứng xa sân khấu nên không nhìn ra con Tảo. Mà vừa xa lại vừa nó phấn son lòe
loẹt chứ. Tôi nghe nó hát hai bài mà ngạc nhiên vì thời buổi này, nhạc Vàng được hát công khai mà có
đứa lại chọn hai bài nhạc đỏ. Tôi cứ tưởng nó là con cán bộ cao cấp. Thằng Thành Ủy lại còn vỗ tay
không ngớt và lên ôm nó trên sân khấu. Đến lúc nó ra ngoài ngồi bàn chung với thằng thổi kèn tôi mới
nhận ra là con Tảo nhà chú. Hôm nay thì có cả hình trên báo - Bác Hồng mỉa mai tiếp - Vây là chú có
phúc lắm.
 
- Anh cứ để cho tôi dạy con. Tảo, thật là quá sức rồi. Thi thì rớt lên rớt xuống chỉ vì hát hỏng. Bây giờ 
còn lên sân khấu nữa. 
Bố cũng không biết phải xử trí mày ra sao. Tạm thời đi ra ngoài phải có mẹ hay chị Tần đi theo, nghe 
chưa! Thôi vào nhà đi!

Mẹ Tảo chỉ thở dài lắc đầu mà không nói gì. Tảo rưng rưng nước mắt lui vào bên trong khóc thút thít,
phía phòng khách vẫn vẳng tiếng giận dữ của bác Hồng một lúc lâu.

Cả hai tuần Tảo không được ra khỏi nhà một mình,  đi  đâu cũng phải  đi chung với mẹ hay chị Tần.
Muốn gặp Phương mà không biết làm sao. Suốt ngày ngồi trong nhà cho nhớ thương dằn vặt. Hôm chủ
nhật sau đi lễ, anh Trưởng Ca Đoàn đón nàng từ ngoài nhà thờ.
- Hương Tảo vào gặp Cha Xứ đi; Cha bảo hôm nay Tảo nghỉ hát một bữa. 
- Ồ sao vậy anh Cảnh ? 
- Em cứ vào gặp Cha, Cha đợi đấy! mau lên không thôi trễ giờ lễ của Cha.
Trong lòng Tảo thấy có điều gì không ổn, ngập ngừng gõ cánh cửa phòng làm việc Cha Xứ.
- Tảo đấy hả, ngồi xuống đây đi con. 
- Xin phép Cha.

Cha Xứ tóc trắng phau, mặt mũi tuy hiền lành nhưng khi nghiêm khắc thì dễ làm nao động các con
chiên. Cha nỗi tiếng là người dám đương đầu với Công An để bảo vệ con chiên mình và đễ giữ vững
Giáo Xứ, nhất là trong những năm đầu sau giải phóng. Cha ngày trước không làm Tuyên Úy nên thoát
khỏi chuyện đi cải tạo nhưng như mọi nơi khác, giáo xứ bị hạn chế việc sinh hoạt rất nhiều. Lễ trong
tuần không được cử hành, chỉ cho hai lễ vào thứ bảy và chủ nhật. Riêng Cha bị gọi lên Phường đều đặn
để "làm việc" với công an. Đáng lẽ với cái tuổi 75 Cha phải được về nghỉ ngơi nhưng cả mười lăm năm
nay việc đào tạo linh mục bị giới hạn tối đa nên chưa có người thay thế.  Cha đặt một tờ báo lên bàn,
cũng là tờ mà bác Hồng đưa cho bố Tảo. Tảo nhìn trân trối vào hình mình và Phương, nửa xúc động
nửa ngại ngùng.
- Có phải là con không?
Tảo im lặng cúi đầu. Cha Xứ thở dài nói
- Cha nghĩ con trẻ người non dạ, bị người ta dụ dỗ nên mới hát nhạc Đỏ như thế. Dạo này vừa xảy ra
chuyện Nhà Thờ Vinh Sơn bị đàn áp, giáo dân đang bất mãn mà con lại hành động như là a dua, xưng
tụng bạo quyền. Theo như sự tuyên truyền trong tờ báo thì con là tiêu biểu cho thế hệ thanh niên mới,
không dính dáng với chế độ cũ và có tinh thần cách mạng. Bài báo gây căm phẫn trong Ca Đoàn. Cha
không kết tội con, nhưng Ca Đoàn không thích con hát chung nữa, con tạm thời nghỉ một thời gian đi.
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Những hạt nước từ nãy kết tụ dần theo từng lời nói của Cha đọng đầy mi mắt, giờ tràn ra hai bên cùng
với tiếng bật khóc của Hương Tảo.
- Xin Cha tha tội cho con. 
- Con về nghĩ chín chắn về chuyện này rồi khi nào muốn xưng tội thì đến đây sau. Bây giờ Cha chuẩn 
bị làm lễ đây.

Tảo loạng choạng bước ra ngoài, đi ngược chiều với người đi lễ, cố không nhìn ai, nhưng cảm thấy bao
nhiêu con mắt nhìn mình. Nàng cúi đầu, rảo bước về nhà, bỏ cả buỗi lễ.  Về được đến nhà , Tảo nằm
sấp trên giường mà òa lên khóc. Trong nhà không có ai càng làm cho Tảo không cần nhịn, khóc nức
nở, ướt đẫm cả bao gối.

Bố mẹ nàng đi lễ không thấy con gái hát, nhìn chung quanh trong nhà thờ cũng không thấy Tảo đâu,
lấy làm lo ngại, một là sợ có chuyện gì; hai là lo Tảo bỏ lễ để đi ra ngoài một mình. Tan lễ họ tìm anh
Trưởng Ca Đoàn, rồi vào gặp Cha Xứ. Bố mẹ Tảo về nhà trong bao nỗi muộn phiền. Không khí trong
nhà lúc nào cũng nặng nề. May là mẹ và chị vẫn để ý trông chừng Tảo, thỉnh thoảng lại an ủi vài câu;
chứ còn bố hầu như không muốn thấy Tảo. Mẹ cũng nói, Tảo không nên gặp bố trong lúc này. Giờ cơm
chia làm hai lần, mẹ dọn cho bố ăn xong rồi ngồi chung với Tảo. Chị Tần đi làm xong có khi lên nhà
chồng tương lai nên nhà càng im lặng.

Tảo có gửi cho thư Phương mà không thấy trả lời càng buồn phiền vô hạn. Tảo không biết là có lần
Phương đến tìm nàng trong lúc nàng đưa mẹ đi công việc. Bố Tảo gặp và đã yêu cầu Phương đừng đến
nhà ông nữa.
 
Sau hai tuần không chịu nổi, Tảo lén ra khỏi nhà, không có xe vì bố đã khóa lại bằng khóa khác. Nàng
gọi xích lô lên nhà Phương. Đến nơi bấm chuông mà không nghe gì cả, có lẽ nhằm lúc cúp điện, Tảo
gõ cửa nhưng cánh cửa sắt dầy lại đặc nên nàng gõ đau cả ngón tay mà chẳng thấy Phương ra. Nhìn
qua khe cửa vẫn thấy xe Phương trong sân, Tảo vòng ra phía hẻm sau để gọi qua lối vườn sau phía
phòng ngủ.

Vừa đến gần cổng sau thì thấy Phương mở cổng cho cô gái hôm nọ đi ra, cô ta còn đang nhét áo vào
quần khi bước ra ngoài ngõ. Cả khung trời như tối sầm lại trước mặt Hương Tảo trong giữa ban trưa
nắng chói. Tảo thấy tim thắt lại, phải dựa vào một bức tường để khỏi ngã xuống đất. Khi Phương đóng
cửa nhìn ra chợt thấy nàng, Phương gọi:
- Ồ Tảo! Em đấy à...
Tảo không nghe hết câu, ôm mặt chạy thốc ra đường, ngồi lên một xe Honda ôm, bảo tài xế chạy thẳng.
Phương ngơ ngác chạy vào nhà lúc mang được xe ra đường thì đã muộn. Phương lái xe đến nhà Tảo, 
gọi cửa mà không có ai trả lời, đợi cả giờ, cuối cùng đành đi về trong nỗi hoang mang cấu xé.  ■

(còn tiếp)

PPPPhhhhååååmmmm    DDDDooooaaaannnnhhhh

���
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Poetry in Translation
TMCS

Đề ảnh Thiên Điểu
(TMCS)

Từ lưng trời một cánh chim,
Vườn nhà hạ cánh đứng im nhập thiền.

Cùng nhau nhập cõi tịnh yên,
Đời vui thêm một bạn hiền bên ta.  ■

HOA
(TMCS- đề ảnh “HOA”)

Xuân về hoa trắng vườn nhà  
Cùng chim vui với ông già Tương Mai

Quên rằng Xuân bất tái lai
Quanh năm ngày rộng tháng dài đều Xuân!  ■

Hán Việt
HOA

(TMCS- Ảnh phiến lạc khoản-)

Tề phóng bạch hoa trung điểu khiếu
Tương Mai lão giả cộng hân hân 
Tâm vong xuân bất tái lai ngữ.

Tuế nguyệt thiên thiên đô mãn xuân.   ■

Nghĩa:

Chim hót trong hoa trắng rộ nở
Ông già Tương Mai cùng hớn hở
Lòng quên câu: Xuân không trở lại!
Quanh năm ngày tháng xuân đầy mãi!  ■

Hán ngữ:
花

(相梅居士-影片落款)

齊放白花中鳥叫
相梅老者共欣欣
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心忘春不再來語

歲月天天都滿春    ■

Anh ngữ:

FLOWERS
(TMCS- Inscription on the photo “Flowers”)

Among white flowers blooming in the garden,
Many birds are singing,
The old man Tương Mai is enjoying.
"Spring never comes back" 
Never mind this old saying
And so everyday, he is in spring.  ■

Gửi bạn đọc
(TMCS)

Đời tôi chỉ có một mùa
Quanh năm Xuân, biết già nua là gì !

Tuổi Giời cho để làm vì,
Hễ ai hỏi đến, cười khì: chót…quên !  ■

���
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Phåm Tr†ng LŒ: Research and Translation

Tử Dạ Tứ Thời Ca: Thu 
(tác giả: có lẽ là Tử Dạ - Tzu Yeh - kỹ nữ sống vào đời Lục triều 265-420) 

and Mac Dinh Chi’s An Extempore Obituary 

Khai song thu nguyệt quang
Diệt chúc giải la thường
Hàm tiếu duy hoảng lý
Cử thể lan huệ hương.  ■

Mở cửa sổ thấy ánh trăng thu sáng
Thổi tắt nến, trút bỏ xiêm bằng lụa
Mỉm nụ cười sau tấm màn cửa đẹp  
Nhấc mình lên, hương hoa huệ lan toả.  ■

Bài ca mùa Thu của nàng Tử Dạ

Mở song thu đón trăng ngà
Tắt đèn trút nhẹ xiêm là mong manh
Mỉm cười sau tấm màn xinh
Rướn mình sực nức hương tình huệ lan.  ■
(PTLệ dịch, 1992)

She opens the window and sees the autumn moon
Snuffs the candle, slips from her silk skirt
With a smile, she parts her bed curtains
Lifting up her body – an orchid scent swells.  ■
Translation by Bailong
(From Wikipedia)

She opens her window
To the autumn moon’s light.
She puts out the candle
And slips off her silken skirt.

Softly she smiles
Within the curtains of her bed.
She raises her body—
An orchid fragrance spreads.  ■

Six Dynasties Period
300-600 A.D

Translation by Greg Whincup
From: The Heart of Chinese Poetry
(New York: Anchor Books, 1987, p. 103-104) 
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Bài văn tế một bà phi tàu tương truyền của Mạc Ðĩnh Chi (1280-1346). MÐC, đời Trần Anh Tông,
sang sứ nhà Nguyên, gặp khi một bà hậu phi Tàu chết. Ông được trao một bài văn trong đó chỉ vỏn vẹn
có bốn chữ Nhất.

Thanh thiên nhất đoá vân
Hồng lô nhất điểm tuyết
Thượng uyển nhất chi hoa
Giao trì nhất phiến nguyệt.  ■
Y!
Vân tán - tuyết tiêu - hoa tàn - nguyệt khuyết!
Nguồn: Việt Nam Văn Học Sử Yếu; vi.m.wikipedia.org/wiki/Mac_Đĩnh_Chi 
[Một áng mây giữa trời xanh
Một giọt tuyết trong lò hồng
Một cành hoa giữa vườn ngự
Một vầng trăng trên mặt ao
Than ôi!
Mây tản, tuyết tan hoa tàn trăng khuyết]  ■

4 hình ảnh đẹp tượng trưng người quí phi, nay không còn nữa.

Dịch sang văn vần:

Trời xanh một áng mây hồng,
Lò cừ một điểm tuyết trong tuyệt vời
Vườn vua một đoá hoa tươi
Trăng trong đáy nước sáng ngời ao sâu

Hỡi ôi! cảnh đẹp muôn mầu
Mây tan, tuyết tản, hoa rầu, trăng lu!  ■

(PTLệ dịch)

Eulogy for a princess

In the blue sky one sees a cloud
In the heaven’s kiln a drop of snow
In the royal garden a blooming flower
In the lake bottom a bright moon.
O! 
The cloud is now dispersed,
The snow has melted
The flower has wilted
The moon has waned!

(English Translation by PTLệ)  ■

[Một phần bài này được đọc trong một buổi tiệc trưa của nhóm Cựu Sinh Viên Đại học Mỹ AUAA
miền Đông Hoa Kỳ, Falls Church, Virginia 1/21/1993; sửa lại 9/25/14.]
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Lš Hå: ñäo ñiên Gi»a ChÓn Phù HÜ
Lê DiÍm Chi HuŒ

VVVVăn học Trung Hoa thời nhà Đường có nhiều đại thi hào trứ danh trong đó có hai nhà thơ mang cùng
một họ: Lý Bạch và Lý Hạ. Hầu hết nhiều người biết đến Lý Bạch nhiều hơn bởi ít người dịch thơ Lý
Hạ. Hơn nữa, thơ Lý Bạch mang vẻ tiêu dao, tươi sáng, một cảnh giới mà ai cũng muốn hướng đến,
trong khi thơ Lý Hạ lại mang vẻ âm u, ảm đạm nhưng lại đầy sáng tạo.

Lý Hạ thuộc dòng dõi tôn thất dưới thời nhà Đường. Thuở nhỏ, ông cực kỳ thông minh đĩnh ngộ,
lên bảy tuổi đã biết làm thơ, từng đem thi ca chấn động cả kinh sư. Khoảng năm mười năm tuổi, ông
bắt đầu được so sánh với thiên tài  nhạc phủ Lý Ích.  Lý Hạ đăng ký khoa cử lúc hai mươi tuổi, với
mong muốn dấn thân vào con đường hoạn lộ nhưng bị cấm thi vì huý kỵ tên cha. [1]

Trở ngại đường công danh ảnh hưởng lớn tâm lý khiến thơ ông mang nhiều u uẩn. “Thu Lai”, bài
thơ nổi bật nhất, hé lộ nổi uất nghẹn chất ngất ở một chàng trai đang trong độ tuổi tràn nhựa sống:

Gió thổi ngô đồng tráng sĩ khổ 
Bên đèn tàn rên rỉ tiếng trùng 
Thấy chăng cuốn sách tre xanh 
Không người xem tới, mọt ăn dãi dầu 
Tâm vương vấn lòng đau quặn thắt 
Mưa viếng hồn người viết sách ra 
Quỷ ngâm họ Bảo thi ca 
Ngàn năm ôm hận máu pha ngọc ròng.
(Bản dịch Nguyễn Minh)

Đêm thu gió thổi qua đồng ngô làm người khiếp sợ. Tiếng vạc kêu giữa cơn mưa rỉ rả.  Tập thơ bị mối
gặm thành bột vì lâu ngày không ai đọc làm tác giả chạnh lòng. Trên nấm mộ có tiếng quỷ ngâm thơ.
Quỷ  nuối  cuộc  hồng  trần  hay thương  cảm chúng  sinh  đang  đảo  điên  với  trùng  trùng  huyễn
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mộng? “Cuốn sách không người đọc” ý nói “người tài không đất dụng võ”. Đó là tâm trạng Lý Hạ với
“máu hận” không chỉ một ngày, một năm và cả ngàn năm, một nỗi bi thương miên man gậm nhấm tâm
hồn thi nhân.

Nói đến ma quỷ,  đối với nhiều người là điều không hay. Phần đông không ai muốn nhắc đến vì tâm
lý ai cũng muốn kéo dài cuộc sống cõi trần. Hoặc một số người nặng chủ nghĩa duy vật và không tin
vào chuyện tâm linh. Giới khoa học đã chứng minh rằng thần thức con người vẫn tồn tại sau khi
chết. Ma quỷ không là truyền thuyết hay thần thoại mà là những người thân yêu hoặc có thể là chính
chúng ta sau khi rời bỏ xác thân. Con người là dạng chúng sinh ở cõi hồng trần và ma quỷ cũng là một
dạng chúng sinh, nhưng ở cõi vô hình còn gọi là cõi trung giới. Họ là những vong hồn chưa siêu
thoát để bắt đầu một kiếp sống mới. Vì vậy ta nên thương cảm thay vì nguyền rủa. Quỷ trong bài thơ
Thu Lai giàu cảm xúc như chúng sanh hữu hình không khỏi làm ta thắc mắc, phải chăng thi nhân
bắt đầu cuộc thám hiểu tâm linh? Lý Hạ được ví là “quỷ thi” bởi cách thêu dệt hình ảnh cõi âm độc đáo
và biến động tâm lý đã khiến Lý Hạ thốt lên lời thơ vạn cổ sầu.

Thiên tài thường có lối suy nghĩ khác người. Những điều họ nghĩ hay làm ta cho không bình thường,
nhưng đối với họ là bình thường bởi ta không sống trong thế giới tư tưởng của họ. Cõi siêu thực là
nguồn cảm hứng của biết bao nhà thơ vì họ có thể vượt ra khỏi biên giới thực tại, phiêu bồng trong ẩn
thức.Tuệ Sỹ, vị tu sĩ uyên bác của Phật giáo được biết đến với áng thơ bay bỗng, siêu việt cũng có một
số bài về cõi âm. Chúng sinh cõi âm thường ít xuất hiện giữa ban ngày mà thường vào khuya bởi năng
lượng mặt trời tác động lên dòng điện từ trường. Hiện tượng các hợp chất hình thành từ hoạt động của
vi khuẩn sống dưới lòng đất phần mộ trong xương người và sinh vật dưới mộ bốc lên thoát ra ngoài,
gặp không khí bốc cháy thành lửa các đốm lửa nhỏ gọi là ma trơi. Bóng quỷ hiện ra giữa khuya, luyến
lưu xác thân đang rã mục.

“Khuya rờn rợn gió vèo run bóng quỷ 
Quỳ run run hôn mãi lóng xương gầy
Khóc năn nỉ sao hình hài chưa rã
Để hồn tan theo đớm lửa ma trơi”[2]
(Ngồi Giữa Bãi Tha Ma)

Hay “quỷ khóc chơi vơi”  ngày rằm tháng bảy, ngày lễ cúng cô hồn:

Ta nhớ mãi ngày Đông tràn ruợu ngọt 
Ngày hội mùa ma quỷ khóc chơi vơi
Trưa phố thị nhạc buồn loang nắng nhạt
Chìm hư vô đáy mắt đọng ngàn khơi [3]
(Tiếng Nhạc Vọng)

Quỷ ngâm thơ, quỷ hôn, quỷ khóc, quỷ cười và biến hóa với những quyền năng mà khoa học không thể
lý giải. Thần Huyền Khúc đưa ta đến một cảnh giới huyền hoặc, dị kỳ, và khó mà hiểu được Lý Hạ
muốn gửi gắm điều gì. Dù vậy, ta thấy sự hoang quái, giằng co, sâu xé với “gió lốc cuốn vào ngựa” rồi
“ngựa đạp mây”, rồi “chư thần trừ tà khiến tinh tinh khóc” và “cú vọ biến thành quỷ cười vang”:

Trời lặn non tây, đông cuối ngày 
Gió vù thổi ngựa, ngựa đạp mây. 
Sáo xinh, đàn đẹp tiếng dập dồn 
Quần hoa rộn bước, bụi thu bay! 
Lá quế gió đưa, trái rụng hết 
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Tinh xanh khóc máu, hồ lạnh chết. 
Đuôi vàng cù long bám vách cổ 
Thần mưa cưỡi nhập đầm thu đổ! 
Mộc quỷ thành hình bởi vú vọ 
Tiếng cười xanh lửa vang trong tổ!
(Bản dịch Lâm Trung Phú)

Khủng hoảng tâm lý có thể khiến Lý Hạ bộc phát những ảo giác kỳ dị. Edgar Allan Poe, thi hào Mỹ với
bài thơ “The Raven” mà giới yêu thích văn chương nghe qua, cũng có một cuộc đời đầy đau khổ.  Tác
phẩm của ông cũng đẫm bi thương, rờn rợn. Hình ảnh trong thơ Lý Hạ cho ta thấy sự sâu xé nội tâm,
không những mẫn cảm với chúng sinh cõi âm, và còn hướng đến cảnh giới thanh cao.

Khi con người vì nhiều lý do khác nhau không tha thiết với những bon chen danh lợi thường bắt đầu
khát khao tâm linh. Nghịch duyên khiến một tâm hồn vốn mẫn cảm càng trở nên nhạy cảm hơn.  Sự
mẫn cảm và nổi u uất bùng cháy trong vô thức khiến thơ Lý Hạ mang phong thái riêng với tư duy sáng
tạo cao.

Không ai ngồi khóc trăm năm. Khi sự đau khổ lên đỉnh điểm rồi nó sẽ lắng dịu theo thời gian, và người
ta nghiệm ra chân lý riêng cho mình. Khổ đau, hạnh phúc, thành hay bại đều mang giá trị riêng nằm ẩn
sâu trong tàng thức. Khổ đau  không làm tâm con người mờ đục . Uất hận không làm Lý Hạ hằn học
với cuộc đời, nhưng ngược lại thi nhân trải lòng mình với chúng sinh trong thế giới vô hình, và hữu
hình. Sự giao cảm với vạn vật dung dưỡng tâm hồn, xoa dịu cơn cuồng nộ nội tâm, trong đó thiên nhiên
luôn là nguồn cảm hứng vô tận.  Ta ngửi “mùi hoa phong lan”, thấy “tảng đá hình thù quái dị”, nghe
“tiếng vượn hú bi ai”, ngắm” ánh trăng phản chiếu nét lung linh bên bến nước mùa thu” và liên tưởng ”
hạt cát lấp lánh như hạt ngọc” trong bài Thục Quốc Huyền, một bức tranh thiên nhiên tuyệt mỹ:

Hương phong hoa chiều lặng 
Cẩm Thuỷ lồng Nam Sơn 
Vượn sầu kêu lay đá 
Mây trúc buồn sườn non 
Bến thu trăng buông lạnh 
Ánh ngọc cát long lanh 
Ai người rơi hồng lệ 
Chẳng nỡ qua Cù Đường
(Bản dịch Huỳnh Ngọc Dũng)

Người bình thường có thể cho rằng nổi đau khổ của Lý Hạ là điều bất hạnh đối với một chàng trai trẻ
có tài nhưng đường công danh không toại. Tuy nhiên, nhìn ở góc độ khác, cũng vì điều đó mà Lý Hạ
sống nặng về tinh thần.  Một người khó thong dong khi chưa buông bỏ mọi truy cầu danh lợi . Đôi khi
nghịch duyên là nhịp cầu đưa đến khát khao tâm linh. Dưới nhãn quan Phật giáo, mọi việc không tự nó
mà thành, tất cả đều do nhân duyên, và không phải duyên của đời này mà từ nhiều đời trước nữa.

Từ ngàn xưa cho đến đời nay, khi lục căn tiếp xúc lục trần thường làm tâm chúng ta dao động.  Lý Hạ
với tâm trạng u uẩn nên nhìn cảnh vật cũng u uẩn, đìu hiu, đúng như câu nói ” người buồn cảnh có vui
đâu bao giờ”. Lý Hạ buồn nên thấy cả núi Nam buồn. Đó không phải là nổi buồn rười rượi, buồn lây lất
mà buồn dào dạt, buồn thăm thẳm như “trận mưa quỷ tưới cỏ cây” trong Cảm Phúng Kỳ 3:

Núi Nam sầu thảm ủ ê buồn 
Mưa quỷ mù trời ướt đẫm cỏ 
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Thu lạnh Trường An lúc nửa khuya 
Người già cúm rúm đi trong gió !! 
Ngõ thôn chập choạng bóng hoàng hôn 
Lốc cuốn đường sồi tung lá đổ 
Cây đứng bóng, trăng treo đỉnh trời 
Non cao vằng vặc đêm thanh tỏ !! 
Chập chờn ánh đuốc đón chào ai 
Hố thẩm lập loè đom đóm rộ !!
(Bản dịch Lâm Trung Phú)

Chúng ta không phải hiệu hữu trên cõi đời trong kiếp hiện lai mà đã từ muôn triệu kiếp trước. Tác nhân
khiến chúng ta tự nhốt mình vào nhà tù chính là khổ não. Giữ tâm bình thản trước giông bão cuộc đời
không phải là đầu hàng số phận là đối trị cội nguồn khổ đau, điều mà đôi khi phải trải nghiệm bằng
máu và nước mắt.

Thi nhân là những người mẫn cảm. Sự mẫn cảm vận vào người khiến cuộc đời họ dễ chông chênh,
buồn vui khác người. Họ có thể cảm những điều người ta không cảm, thấy điều người ta không thấy
trong hố tư tưởng vô biên.  Một tâm hồn mong manh thường dễ bị chấn động và cũng dễ động lòng trắc
ẩn. “Giọt sương như giọt lệ trong mắt” trong Tô Tiểu Tiểu Mộ là sự liên tưởng phong phú, là nỗi ngậm
ngùi cho số phận hẩm hiu của nàng Tô Tiểu Tiểu khi tác giả “nhìn người chợt ngẫm đến ta”:

Lan đọng sương, như giọt lệ 
Lấy gì kết đồng tâm 
Yên hoa đâu nỡ dứt ? 
Cỏ như tơ, thông che mát 
Nước điểm trang, áo là gió 
Xe du bích, hẹn đêm tối 
Lửa ma trơi, mưa ngậm ngùi 
Chốn Tây lăng, trong gió thổi
(Bản dịch Huỳnh Ngọc Chiến)

Khổ đau khuấy động miền tâm thức, chuyển hoá nội tâm, bùng cháy khát khao tâm linh, và hướng đến
đời sống nặng tinh thần, nhẹ vật chất. Trong Mộng Thiên, ta không thấy chút bi oán mà chỉ thấy vẻ
bồng bềnh của thượng giới với “lầu mây”, “tiên nữ đeo ngọc”, “ngựa phi”. Ta có thể cảm nhận tinh
thần hướng thượng, và tầng số rung động tâm linh cao:

Thỏ già, cóc lạnh, lệ rơi, 
Lầu mây hé mở, tường hơi trắng ngà. 
Bánh xe ngọc ướt móc sa, 
Đeo loan, lối quế, tiên nga xuống trần. 
Dưới ba núi, nước trong ngần, 
Nghìn năm thay đổi nhanh gần ngựa phi. 
Châu, Tề, chín chấm nhỏ ti, 
Nước nơi Hoàng Hải khác gì trong ly…
(Bản dịch Anh Nguyên)

Đau khổ. Buồn bã. Mẫn cảm.Thương cảm. Thăng hoa. Chuyển hoá …Tất cả tạo nên dòng cảm xúc
mãnh liệt với ngun ngút bi thương, dạt dào thương cảm  trong thơ Lý Hạ. Nét thâm trầm trong nhân
sinh quan khiến ta suy gẫm về “tài” và “mệnh”, “thành” và “đạt” giữa cuộc phù sinh với muôn trùng



Firmament Volume 10,  No. 4,  January 2018 112
thử thách mà cuộc trăm năm vốn là một giấc mộng.

Chợt cảm niệm người thi nhân tài  hoa vắn số. Thu về đọc thơ Lý Hạ, nhớ đến Đặng Thế Phong,
Rentarō Taki, Hàn Mặc Tử …những kẻ tài hoa yểu mệnh như ngôi sao vụt sáng rồi tắt lịm giữ bầu trời,
để lại bao luyến lưu trong lòng hậu thế.  Nổi u uẩn trong tâm hồn mẩn cảm bùng cháy để thi nhân thốt
lên những áng thơ rờn rợn, uất hận trong nét lung linh huyền ảo điểm xuyết giữa cõi hữu hình và vô
hình.

Thơ là hồn, là hố thẳm tư tưởng, là tấm gương phản chiếu nội tâm được lột tả bằng ngôn ngữ văn
chương bóng bẩy và trau chuốt với nhiều tư duy sáng tạo.  Điều thú vị là người đọc không chỉ thưởng
thức cái đẹp của ngôn ngữ mà còn xăm soi nội tâm, chiều sâu tâm hồn thi nhân, một cõi thăm thẳm
trong vô thức. Thơ là nguồn suối tưới mát tâm hồn, đưa ta tạm xa những lập trình hay bế tắc cuộc sống
và giúp tâm hồn thăng hoa. Lý Hạ, một tâm hồn mẫn cảm điên đảo giữa cõi phù sinh, xuất hồn với
chấp chới hình ảnh siêu thực. Chạnh lòng nhớ đến hai câu thơ của đại thi hào Nguyễn Du:

“Trăm năm trong cõi người ta
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau”  ■

11/05/2017

LLLLêêêê    DDDDiiiiÍÍÍÍmmmm    CCCChhhhiiii    HHHHuuuuŒŒŒŒ

Chú thích

[1] Lý Hạ [https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_H%E1%BA%A1]
[2], [3] Thơ Tuệ Sỹ [Thivien.net]
[4] Xem các bản dịch thơ Lý Hạ [ thivien.net]
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ñàm Trung Pháp
 ñi‹m Sách

CHỮ NHO VÀ ĐỜI SỐNG MỚI
NGUYỄN NGỌC PHÁCH

Tổ-hợp Xuất-bản Miền Đông Hoa-kỳ
Xuất bản năm 2004 • 730 trang

Điện thoại: 703-525-4538

Trong mùa Giáng Sinh 2003 từ Dallas đi thăm gia đình, tôi ghé tiệm sách Tự
Lực tại Little Saigon và ngẫu nhiên mua được cuốn CHỮ NHO VÀ ĐỜI SỐNG
MỚI – với tựa đề phụ “Thành-ngữ Hán-Việt Thông-dụng” – do Giáo Sư Nguyễn
Ngọc Phách biên soạn. Ngờ đâu tôi vừa tặng cho tôi một món quà đặc biệt! Là
người mê ngôn ngữ, tôi không thể rời cuốn CN&ĐSM trong nguyên một tuần lễ,
và thích nó đến nỗi phải thông báo ngay cho lớp Hán-Việt do Viện Việt Học tổ
chức trên Internet! Kinh nghiệm thú vị này khiến tôi nhớ lại thuở xa xưa khi mua
được cuốn Benét’s Reader’s Encyclopedia của nhà xuất bản Harper-Collins khi

còn là sinh viên văn khoa tại một đại học Mỹ vào đầu thập niên 1960.

CHỮ NHO VÀ ĐỜI SỐNG MỚI là nơi tập trung của hằng hà sa số thành ngữ Hán-Việt xếp theo mẫu tự
la-tinh, từ “a di đà phật” tới “yểu thọ bất nhị.” Kiến thức bao trùm cả đông lẫn tây cộng với cái duyên
mặn mà và lòng chân thành lồ lộ của soạn giả Nguyễn Ngọc Phách trong những lời bàn rộng cho các
thành ngữ trong sách làm tôi sảng khoái. 

Xin đan cử lời bàn rộng của Nguyễn soạn giả trong thành ngữ   “đa nam, đa thọ, đa phú 多男多夀多

富” (trang 132) có nghĩa đông con trai, lắm tuổi, nhiều của –lời chúc đầu năm ông cha ta đời xưa rất
thích: “Theo sách Trang-Tử Bích thì khi Vua Nghiêu đi chơi đất Hoa, nhà vua được viên quan trấn giữ
biên thùy chúc như vậy thì ông đã trả lời: ‘Đa nam đa ưu, đa thọ đa nhục, đa phú đa oán’ (lắm con trai
thì lo sợ nhiều, sống lâu thì nhục nhã nhiều, càng giàu có thì càng thêm người oán hận. Cũng có khi câu
này được rút ngắn là ‘Đa nam đa cụ, đa thọ đa nhục’ (con lắm, sợ nhiều, sống lâu, nhục lắm). Nhưng ra
vẻ người Á Đông vẫn thích mấy lời chúc này nên đến giờ người đã sang đến Mỹ mà còn chơi tranh và
tượng Tam Đa (the three abundancies). Tranh loại này thường vẽ ba ông già diện-mạo phúc hậu, một
ông bế cháu (đa nam), một ông râu dài chấm rốn tay cầm trái đào (đa thọ), và một ông trông bệ vệ, giầu
có (đa phú). Tranh Tam Đa còn được gọi là tranh Phúc, Lộc, Thọ, một khái niệm rất được người Việt
mến chuộng nên ở đâu cũng có Cư-xá Tam Đa.”

Lối trình bầy nhất quán và hệ thống hóa làm cuốn sách dễ dùng. Mỗi mục từ là một thành ngữ Hán-
Việt được viết bằng chữ quốc ngữ, và nằm ngay phía dưới là các chữ nho tương ứng viết dạng phồn thể
chân phương. Rồi nghĩa đen từng chữ nho được chuyển qua tiếng Việt, tiếp theo là ý nghĩa toàn thể của
thành ngữ được giải thích rõ ràng, có khi kèm theo các thành ngữ tiếng nôm tương đương, và sau cùng
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là một giải thích súc tích bằng tiếng Anh hàn lâm. Chẳng hạn thành ngữ “hữu danh vô thực 有名無实”
(trang 207) được cắt nghĩa thế này: “[hữu = có, danh = tên, vô = không, thực = thực]. Chỉ có hư danh
chứ không có thực quyền – như có tiếng mà không có miếng [Quốc-ngữ]: It is so in name but not in
reality > merely nominal.” 

Soạn giả đã bỏ ra nguyên một năm chỉ để hoàn tất phần Sách-dẫn & Cách Dùng dài 116 trang, in trong
phần cuối cuốn sách. Cứ xem sự phong phú bát ngàn của nội dung, bảng liệt kê Sách & Tư-Liệu Tra-
Cứu (trang 612) với những nguồn thông tin khả tín, và sự kỹ lưỡng, căn cơ của phần Sách-dẫn (Index)
để người sử dụng cuốn sách có thể “kiểm-tra cả hàng ngang lẫn hàng dọc”, tôi thiết nghĩ bộ sách tra
cứu nghiêm túc này hẳn phải là kết quả khá nhiều năm của một “labor of love”, một nỗ lực vị tha rất
đáng ngưỡng mộ.  

Theo tâm lý giáo dục ngày nay tại Hoa Kỳ, tài liệu học tập tốt nhất khi nó là tổng hợp của các bộ môn
khác nhau cùng chuyên tâm một vấn đề, vì sự hiểu biết phát triển mạnh nhất qua những mối liên quan
tri thức. Vì lý do này, một bài học hữu hiệu phải là một “đơn vị chủ đề” (thematic unit) được khai phá
từ nhiều khía cạnh. Vô tình hay hữu ý, rất nhiều mục từ trong CHỮ NHO VÀ ĐỜI SỐNG MỚI  phản
ánh triết lý giáo dục vừa kể. Những mục từ này có thể được coi như những “đơn vị chủ đề” thượng
hạng, trong đó những mối quan hệ kiến thức trong các lãnh vực văn chương, triết học, chánh trị được
thực hiện một cách tự nhiên, qua những lời bàn rộng ra của tác giả. 

Thành ngữ “thiên hạ vi công 天下爲公” (một mục từ trong sách, trang 479) là một thí dụ cho nhận
định nêu trên.  Bốn chữ này đã là một dấu hỏi trong trí não tôi nhiều năm nay, từ khi tôi thấy chúng
được viết lớn trên nóc một cổng dẫn vào Chinatown ở thành phố New York. Tò mò, tôi hỏi một người
bạn trí thức gốc Trung Hoa thì được biết câu ấy là của Tôn Dật-tiên, nhưng chưa hài lòng vì không biết
chút nào về ngữ cảnh (context) của nó. Lời giải thích gọn gàng của Nguyễn soạn giả làm tôi rất hài
lòng với sự hiểu biết mới của thành ngữ “thiên hạ vi công,” đặc biệt là chi tiết sau đây: “Thành ngữ này
thực ra chỉ là phần chót của một câu Tôn Dật-tiên viết ngay trong đầu bài nói về Thuyết Đại Đồng: Đại
đạo chi hành dã, thiên hạ vi công – Đạo Trời được thi hành thì thiên hạ là của chung mọi người.”

CHỮ NHO VÀ ĐỜI SỐNG MỚI là một kho tàng kiến thức đầy hoa thơm cỏ lạ trong các lãnh vực ngôn
ngữ, văn chương, triết học, và chính trị đang chờ đón những độc giả muốn thăng hoa tri thức. Mặc dù
cuốn sách này được soạn giả nhắm vào giới trẻ Việt Nam sinh trưởng tại phương Tây cho nên không
giỏi tiếng Việt, sự ích lợi của nó không có biên giới. Ai ai muốn trau giồi tiếng Việt đều cần cuốn sách
tra cứu này.  ■
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ThÖ Yên SÖn

Buổi sáng một ngày vui

Em thức dậy sáng nay
Trên môi tươi có nụ cười rạng rỡ
Đôi chim xanh gọi bình minh về bên vành tổ
Hoa đón chào tia nắng sớm ban mai
Mây trắng trời cao lờ lững khoan thai
Trên biển vắng xôn xao bờ sóng vỗ.

Cà phê thơm lừng
Tâm hồn rộng mở
Em nghiêng đầu, xõa tóc viết lời ca
Lòng hân hoan nhớ lại chuyện đêm qua
Là khúc nhạc tình reo trên mặt phím.

Bên cửa sổ, thảnh thơi ngồi trang điểm
Nụ hoa môi mở khép làm duyên
Giống y như sau lần ân ái đầu tiên
Cũng gương lược
Cũng phấn son
Cũng nụ cười hàm tiếu.

Bước rất khẽ như chú mèo yểu điệu
Gọi mình ơi bằng hơi thở bên tai
Em xoay người, đôi tay ngọc choàng vai
Trong đáy mắt chứa một trời hạnh phúc.

Em ngoan ngoãn tựa đầu trên vuông ngực
Đôi tim vui hòa nhịp đập rộn ràng
Gió thì thầm như mời gọi mùa sang
Ngoài khung cửa là biển trời xanh biếc.  ■

YYYYêêêênnnn    SSSS    ÖÖÖÖnnnn
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ThÖ  Sóng ViŒt ñàm Giang

The Sweet River

“You’re becoming a part of my life”!
Those your words on a gloomy day

Brought her inner peace and bright light.
So what is she going to say?

The sweet river travels the long way,
East west north south, doesn’t matter,
Always following along her pathway,

The feelings of warm and great bonheur!  ■

SSSSóóóónnnngggg    VVVViiiiŒŒŒŒtttt    ññññààààmmmm    GGGGiiiiaaaannnngggg
November 8, 2017

���
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ThÖ Hoàng-Tâm

Chi Rồi Cũng Qua

Như Nhiên- Thich Tanh Tue

Rồi cũng qua đi những nhọc nhằn
Đường đời mấy độ bước trầm, thăng

Niềm vui, nỗi khổ tìm mây khói
Còn lại yên bình mỗi bước chân.

Rồi cũng nhòa trôi những nụ cười.
Tiệc tùng, hoa lệ.. hẹn phai phôi

Ai người thấu hiểu đời như mộng
Chẳng tiếc ngày qua, chẳng ngậm ngùi.

Đôi lúc.. nghe lòng như khói sương!
Cõi tình hư thực giữa vô thường

Trăm năm bóng nguyệt dòng lưu thủy
Mong vớt làm chi chuốt đoạn trường.

Rồi cũng qua dần bao giấc mơ
Trả ta về lại thuở hoang sơ. 

Hỏi người thiên cổ từng xây mộng
Đã toại nơi lòng hay vẫn chưa?

Rồi cũng xuôi dòng trôi tháng năm
Bồng bềnh danh, lợi cuốn xa xăm.

Đã quá nửa đời nay mới hiểu
Cội nguồn gia bảo vốn nơi tâm.

Ngày cũng trôi qua giống mọi ngày
Khác là Tỉnh Thức giữa cuồng say

Xưa tìm hạnh phúc trong phiền muộn
Chừ Sống bây chừ, Sống tại đây. ■

Như Nhiên- Thich Tanh Tue
( Bodhgaya mùa chớm lạnh -Nov -2015 )
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Everything will pass
Translated by Hoang Tam

Hardships will soon be gone
Life’s ups and downs will also be done
Joys and sufferings will turn into cloud

Peace in every step remains in the here and now.

Smiles and laughter will melt away
Parties and luxuries will soon decay
Understand that life’s but a dream

Don’t regret passing days for what they seem.

Sometimes the heart feels like dew evaporating
Among the impermanent world of loving

The moon has always reflected in flowing water
Why try to catch afflictions forever?

All dreams will slowly fade away
Returning us to the long ago day

Ask those who built castles in the air
Did they find happiness, or still despair?

Months and years will go on passing
Fame and name will continue flashing

Midlife comes, then we realize with a start:
The source of treasure is truly in the heart.

Each day keeps flying by as usual
But being awake among drunkards is unusual

Instead of looking for happiness among suffering,
In the here and now, let’s start living. ■

Translated by HHHHooooàààànnnngggg----TTTT    ââââmmmm    
(Gaithersburg. MD, Thanksgiving 2015)

���
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TTTThhhhÖ Lê DiÍm Chi HuŒ
Vàng RÖi

Lụa vàng xuống núi rong chơi
Lá hoa hờn lẩy đất trời vào thu

Tàn cơn mộng úa phù du
Xác xơ gió cuốn mịt mù ngàn khơi.

Dương cầm trổi khúc chơi vơi
Tà dương ngóng đợi thốt lời chứa chan

Cung tơ quyện giấc mơ ngàn
Vàng rơi gõ nhịp mênh mang mộng trường. ■
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Khúc Tiêu Dao

Ai xõa tóc trong đêm dài u tịch
Ngắm trăng già chênh chếch đỉnh đầu non

Cây đứng lặng lá hoa thầm phong nhụy
Sương rơi đều giun dế hát rền vang.

.
Gió hôn nhẹ lên môi mềm chín mộng

Men say nồng lay động nhụy đài  hương
Mây rên siết đan giăng rèm bẽn lẽn

 Bóng ai ngồi  tình tự với  hư vô.
.

Chung trà cạn man man sầu thiên cổ
Khói  hương trầm  mù mịt  lấp  thinh không

Ru mộng ước xanh rờn  năm tháng cũ
Mắt mi trầm loang lở vết hoang liêu.

.
Ai  dứt  gót phiêu du rời cõi chợ

Bước thong dong  từ tạ  giấc hư vinh
Sao  lấp ló xăm soi miền tâm ảnh

Mơ  phím đàn rung nhẹ khúc tiêu dao.  ■

 

LLLLêêêê    DDDDiiiiÍÍÍÍmmmm    CCCChhhhiiii    HHHHuuuuŒŒŒŒ

���
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ThÖ Phåm Doanh
(Some poems reappear with English translation)

Ma trận

Người từ ma trận vào đời
Quẩn quanh cũng chẳng thoát rời sợi dây
Phải chăng thực thể là đây
Hay ngàn ảo giác giăng đầy thần kinh
Đôi khi ngờ vực chính mình
Có hay không có, tâm linh mịt mùng
Suốt đời mong một tiếng cồng
Rền trong trí não, giải công án này.  ■

Tà Niệm

Xếp chân làm bộ như thiền
Mà nghe tà niệm còn nguyên đáy lòng
Bóng hồ ly, gió lạnh phòng
Thướt tha áo mỏng ngực trần lả lơi
Bài kinh học mãi quên lời
Vòng tay thèm một thân người mảnh mai
Hình như trời sáng bên ngoài
Nhắm hay mở mắt cũng hoài công tu.  ■

Ta từ đâu, ta về đâu

Ta từ vô ý đất trời
Ngẫu nhiên cha mẹ, vào đời láo lơ
Năm mươi năm lẻ đến giờ
Trong từng hơi thở nghi ngờ bản thân
Cuối đời viễn mộng phù vân
Ngẫm ra mọi sự chỉ ngần ấy thôi
Bụi tro, tro bụi tái hồi.  ■

Còn dư chất người

Ngồi đây đếm lại nợ nần
Có phần trả được, có phần còn đeo
Có phần bỏ lại sau đèo
Quay lưng dấu mặt chạy theo ảo huyền
Mây mù che mắt triền miên
Chút tâm tưởng để lạc miền hoang vu
Suốt đời là giấc mộng du
Tỉnh ra nhìn lại còn dư chất người .  ■

PPPPhhhhååååmmmm    DDDDooooaaaannnnhhhh

The Matrix

Emerging from the Matrix 
One can’t escape the umbilical cord
Is it the reality?
Or deception of the senses?
Sometimes one is doubtful of oneself
in an obscured consciousness
Do I exist or do I not ?
All my life I’ve been waiting for the gong beat
Thunderous gong beat to solve this Koan.  ■

Lecherous Mind

The legs folding in lotus seat I pretend to meditate
But feel lecherous in the bottom of my mind
Cold wind fills the room, as do shadows of succubi,
Seductively bare-breasted 
Make me forget the sutra wordings
My arms yearn for the slender body
It’s probably dawn outside now
With open or closed eyes, meditation is fruitless!  ■

Where am I from, where do I go to?

I came from accidental collision of heaven and earth
And my parent’s joining, into the world, unaware
Fifty odd years until today
In every breath I’m doubtful of myself
Now at the end of a fleeting life full of illusions 
I reckon that every things gets down to
“Dust to dust, ashes to ashes.”  ■

Compassion remains

Sitting here, recounting my life’s debts
Some were paid off, some not
And some left behind the mountain pass
I turned my back, covered my face to pursue illusions
Dark clouds obfuscate my eyes
The little bit of conscience was lost in the desert
All my life has been a sleep walk
Waking up, all that remains is the compassion.  ■
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Trinh Nữ

Trăng lung linh,
nước lung linh
Tấm chăn mỏng, đắp ngang mình nhẹ êm
Vô tình làm hở vai mềm
Phòng khuê bỏ ngỏ gió đêm lạc vào
Mơn man trên gối mộng đào
Lòng trinh nữ chợt nao nao chuyện tình
Dụi đầu vào gối trắng tinh
Giá mà anh ấy cạnh mình đêm nay.   ■

PPPPhhhhååååmmmm    DDDDooooaaaannnnhhhh

Áo mỏng, làn da mịn trắng ngần

Chiều nay gió nhẹ chuyển hơi lành
Giọt nắng đùa trong khóm lá xanh
Nắng hạ nồng trên làn tóc xõa
Hương thơm quyện lấy cả hồn anh
Em nằm ôm gối, vờ như ngủ
Anh hát đồng dao điệu dỗ dành
Nói khẽ bên tai lời trăng gió
Thẹn thùng em dụi sát vào anh.
Trời đất cũng dường như lắng đọng
Đưa tình nhân đến với tình nhân
Ngất ngây anh cúi gần thêm nữa
Chạm nhẹ môi thơm tựa cánh hồng.
Đẹp quá, ôi bờ môi hé mở
Áo mỏng, làn da mịn trắng ngần
Gò ngực nhấp nhô theo nhịp thở
Gợi niềm khao khát mộng phong vân.   ■

PPPPhhhhååååmmmm    DDDDooooaaaannnnhhhh

���
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 ThÖ Thomas D. Le

Horror

If there should be one word in any tongue
That conjures up creepy feelings of fear

That grip your heart whether you’re old or young,
Then I must say it’s Khiếp, my dear.

Oh, why did you wipe your dashboard this way?
It’s khiếp to use napkins as wipes,
Bed sheets as seat covers, I’d say,

Horrors of the greatest types.

Aren’t you a little peculiar,
Listening but never saying a word,

Whether the topic is new or familiar,
Or could it be you’re just a nerd?

Could it be your mind is racing
A hundred miles an hour

Down a six-lane highway with wind whistling,
Neurons firing with much sheer brain power?

Alpha Centauri, perhaps Betelgeuse
Is where you are when I near break your hand.

May I say just a word, by Zeus?
Lend me your ear from where you stand!

Here you are, sitting by my side
Smiling mindlessly in ecstatic bliss;

With a thousand secrets to hide
You’d prefer to play coy while hoping for a kiss?  

Khiếp.  ■  

TTTThhhhoooommmmaaaassss    DDDD....    LLLLeeee
2 November 2017

���
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Doctor Moreau Yu (continued)
By David Lš Lãng Nhân

Perhaps, Dr Yu had a secret…Well, to his close friends, while deeply in love with this traditional
musician and “chanteuse” named Thanh Nga (Elegant Swan), he did not commit himself to marry her.
Much later, I learned from my mother the rest of the story.

Thanh  Nga’s  father  owned  a  small  restaurant  where  every  night  the  main  attraction  was
remarkably performed.  Her enthused fans confessed that when she plucked her magic 16-string zither
“Dan Tranh” and raised her melodious voice, the entire audience was hypnotized and transported into a
wonderful world of ecstasy.

Doctor Yu, although madly in love,  could not tie the knot with the person who made his heart
sing simply because of an insurmountable obstacle between Yu’s adoptive mother and Thanh Nga. The
conflict of personality, jealousy and hatred between the two had grown into an atrocious daily tug of
war.

Finally, to end that  ridiculous war,  which already stretched too long, Dr Yu quit his job as
Medecin Indochinois, ended his career as a medical doctor/coroner and moved to the West frontier
province,  where he got a job of court clerk and certified legal French translator. He met my mother,
settled down, forgot the tumultuous past and enjoyed his new life.

 He retired in  1941 with  a  modest  pension.  He loved gardening,  wrote  and translated and
delivered speeches, researched traditional theater works and coached local artists in their performance.
He loved  to  entertain  and  be with  his friends in  the communities.  They addressed  him as  Doctor
Moreau Yu.
 He died in 1971 content and happy among his family and friends in Tayninh. He is my father,
my hero and an example of a man who is not afraid to search new frontier of success and happiness,  ■

DDDDaaaavvvviiiidddd    LLLLšššš    LLLLããããnnnngggg    NNNNhhhhâââânnnn

���
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ThÆt Khó Xº
Thanh Trà Tiên Tº

Vậy là hết một ngày làm việc. Thục Vân thả chiếc iPhone vào túi áo khoác và bước tới phòng nghỉ
dành cho nhân viên. Nàng nhẹ tay đẩy cửa bước vào. Lạ thật, trong phòng tối lờ mờ, đèn điện không tự
động sáng lên như mọi khi. Một luồng không khí lành lạnh phả vào mặt, vào cổ Thục Vân. Nàng nghe
loáng thoáng có tiếng xì xào và hình như ai đó kéo nàng ngồi xuống một chiếc ghế gần cửa ra vào.

Thục Vân ngỡ ngàng nhìn cô gái vừa kéo mình ngồi xuống. Nàng không nhận ra đó là ai trong công ty.
Nàng nhìn quanh quan sát. Kỳ lạ thay, Thục Vân thấy mình đang ngồi trong một gian phòng lạ lạ quen
quen. Ánh sáng hắt lên từ mặt kính mờ của một chiếc bàn chữ nhật lớn kê giữa phòng. Cuối bàn là một
người đàn ông có gương mặt lạnh lùng uy nghi. Sau lưng người đó là một bức tường lớn sơn màu đỏ
thẫm. Trên đó treo một biểu tượng đại bàng uy phong lạnh lùng như người đàn ông nọ.

Ngồi đối diện dọc hai bên chiếc bàn lớn là hai nhóm người. Phía bên phải có vẻ như là một đôi vợ
chồng già, một đôi vợ chồng trẻ và một em nhỏ. Người vợ trẻ ngồi nép bên chồng. Em nhỏ ngồi gọn
trong lòng mẹ và ôm một chú gấu bông lông trắng phết mấy đốm màu đỏ, nom có gì đó là lạ. Sắc mặt
ai cũng nhợt nhạt. 

Đối diện bên kia bàn là hai người đàn ông. Một người tóc bạc mặc comple thắt cà vạt nom chỉnh tề
sang trọng. Trông ông ta khá rầu rĩ. Người kia còn trẻ và mặc áo phông. Anh ta cắm cúi tra cứu và gõ
gõ gì đó trước một chiếc máy tính bảng. Trong phòng, từ mọi vật thể cho đến con người, mọi thứ đều
mờ mờ ảo ảo, hư hư thực thực. Thỉnh thoảng lại như có một lớp sương mù phảng phất bay. 

Thục Vân cảm thấy rờn rợn. Vừa xoay sang toan hỏi cô gái ban nãy nhưng nàng giật bắn người. Gương
mặt cô gái ấy giờ nom trắng toát lạnh lùng bất động, chiếc cổ xương xương, và toàn thân nàng ấy là
một bộ xương cốt trắng toát!! 

- Bạch Cốt Tinh? Thục Vân buột miệng thốt lên.

Chỉ thấy làn khói lành lạnh phả ra từ bộ xương ấy... và giọng cô gái ban nãy vang lên, thoáng ma mị
thoáng hài hước:
- Khẽ thôi nàng. Đường Tăng kiếp kiếp tu hành, nên ăn thịt Đường Tăng thì trường sinh bất lão. Thục
cô nương ngày ngày đọc sách, ăn thịt cô nương chắc sẽ trường kỳ cận thị. Ta... còn đang đắn đo..!!

Thục Vân kinh hãi toát mồ hôi. Nàng nhanh chóng suy đoán.. có lẽ ta đang ngủ mê ư...? 

Giữa mơ hồ chợt vang lên một giọng nói trầm trầm. Là người ngồi cuối bàn cất giọng trịnh trọng:
- Ta.. xưa là một ông trùm chuyên xử các vụ án của giới giang hồ. Ai từng xem những bộ phim như The
Godfather của Hollywood hay Người Phán Xử của VFC sẽ hiểu. 

Ngừng một hai giây, ông ta nhìn quanh. Thục Vân chuyển từ kinh hoàng sang kinh ngạc. Gì chứ, tâm
hồn mơ mộng, thơ ca phim ảnh chứa chan, nàng thoáng mỉm cười: Người Phán Xử1...! 
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‘Người Phán Xử’ ôn tồn nói tiếp:
- Trương lão đại diện cho gia đình 5 người gồm Trương lão ông, Trương bà bà, anh con trai là Trương
Nghĩa, vợ anh ta là Lý Nguyệt Hoài, và đứa con nhỏ là Trương Tiểu Nghi kiện bên Quách gia và hãng
xe Lã Đại Thành. Đại gia đình Trương lão bị xe hơi của gia đình họ Quách tông chết cả năm người.
Giờ năm người chết bên họ Trương tới đây kiện bên còn sống gồm Quách gia và hãng xe. Các vị nhờ ta
xử vụ này giữa bên âm bên dương. Còn cô nương họ Thục tên Vân không liên can tới Trương gia lẫn
Quách gia thì được triệu tới thi hành nghĩa vụ công dân chứng kiến phiên xử này. Không ai phản đối có
nghĩa là tất cả các vị đều đồng ý. Ta bắt đầu.

Thục Vân lạnh toát người, toan bật dậy bỏ chạy. Nhưng hai chân nàng cứ dính vào nhau và mềm rủn ra
không sao nhấc lên nổi. Môi nàng thì khô và cổ họng lại như bị bóp nghẹn khiến nàng không sao thốt
ra được một lời. Một làn khói trắng lan tỏa lành lạnh quấn quanh thân nàng.. Giọng Bạch Cốt Tinh
chầm chậm lạnh lùng bên tai:
- Thục cô nương, muốn giữ mạng để còn quay về dương gian thì ngồi yên...

Thục Vân đành nín thở không dám cử động. Nàng nhìn xuống hai bàn tay Bạch Cốt Tinh với những đốt
ngón tay xương xẩu xiết chặt đôi tay nàng. 

Thục Vân chưa kịp suy nghĩ tiếp thì 'Người Phán Xử' đã bắt đầu phiên xử:
- Ai lái chiếc xe hôm đó?

Phía bên trái, người tóc bạc không nói, lặng lẽ quay đi. Còn người trẻ tuổi ngẩng mặt lên, khẽ nói:
- Thưa ông, không ai lái xe ạ.

Các cặp mắt đều dồn về phía anh ta. Người phán xử hỏi lại, giọng đều đều:
- Anh nói gì, không ai trong xe sao? 

Anh ta bình tĩnh đáp:
- Tôi là Lã Trung Thành, giám đốc hãng xe Lã Đại Thành.

Chỉ tay vào người đàn ông ngồi cạnh, Lã giám đốc nói tiếp:
- Đây là Quách lão, cha của Quách Sĩ là người ngồi trong xe. Quách Sĩ, anh ấy bị thương và đang được
điều trị trong bệnh viện. 

Người thiếu phụ phía bên kia bàn ấm ức khóc, còn lão bà than thở:
- Chúng tôi, năm người chết cả năm. Vợ chồng tôi già, nhưng còn vợ chồng đứa con trai và đứa cháu
thơ dại thì .. thật là đáng thương. 

Lúc này dường như Thục Vân bắt đầu cảm thấy bị lôi cuốn vào tình huống ma mị kỳ dị. Nàng lấy lại
bình tĩnh và bắt đầu quan sát sự việc. 

Người phán xử lại đều đều nhắc lại câu hỏi khi nãy:
- Ai lái xe lúc xảy ra tai nạn?

Quách lão buồn bã trả lời:
- Là chiếc xe hơi tự động, thường gọi là xe không người lái của hãng xe Lã Đại Thành. Gia đình chúng
tôi mua chiếc xe đó là do Quách Sĩ thường căng thẳng lo nghĩ đến công việc nên khó tập trung khi lái
xe. 
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Lã giám đốc tiếp lời:
- Xe hơi không người lái của hãng chúng tôi được trang bị bởi hệ máy tính và trí tuệ nhân tạo AI
(Artificial Intelligence). Xe tự động hoàn toàn, từ điều khiển máy móc, hệ thống định vị toàn cầu GPS
(Global Positioning System), tra cứu bản đồ, tới tính toán lựa chọn hành trình. Nhờ hệ thống cảm ứng
ánh sáng và âm thanh xe có khả năng nhận biết đường phố, tình trạng và tín hiệu giao thông, cũng như
nhận biết các đối tượng trên đường từ con người, con vật và các vật thể. Thu nhập tất cả các dữ liệu đó,
trí tuệ nhân tạo sẽ vừa điều khiển chiếc xe vừa khéo léo xử lý giao thông trên đường phố.

Tới đây thì Thục Vân đã hoàn toàn bị cuốn hút vào phiên toà. Nàng thầm thắc mắc "đã là trí tuệ nhân
tạo.. sao lại có tai nạn nhỉ..." 

Cùng lúc đó Trương lão nổi giận:
- Hôm đó, gia đình chúng tôi năm người đang đi qua đường theo đúng luật mà bị xe các anh vượt đèn
đỏ tông chết cả năm. Sai luật rõ ràng mà anh gọi là khéo léo xử lý sao?

Nghe thế Trương bà bà và Lý cô nương tức tưởi khóc toáng lên. Đứa bé thấy thế cũng oà lên khóc theo.
Trương Nghĩa lúng túng vừa dỗ mẹ già vừa dỗ vợ con.

Thoáng chốc, từ đâu hiện ra những bộ xương cốt cùng tua tủa gươm giáo sắc nhọn ghê người. Rồi căn
phòng chìm dần vào bóng tối, chỉ còn ánh sáng mờ mờ hắt lên từ mặt bàn chữ nhật. Một vòng khói
trắng xuất hiện giữa mặt bàn và từ từ vươn lên thành một làn khói mong manh. Làn khói ấy từ từ hoá
thành hình một bộ xương cốt trắng, rồi bộ xương ấy lại từ từ hóa thân trong hình hài một cô gái xinh
đẹp mê hồn. Nàng ấy diêm dúa váy áo trắng với những dải lụa trắng thướt tha, trâm ngọc lấp lánh trên
mái tóc đen mượt. Là Bạch Cốt Tinh..! Nàng ấy múa Thái Cực kiếm, thân pháp thủ pháp các chiêu
kiếm đều linh hoạt tinh xảo, khi thì “Ngọc nữ xuyên thoa” lúc lại “Dã mã khiêu giản” rồi lại uyển
chuyển mềm mại trong chiêu “Tà phi thức”, “Phong tảo mai hoa”... Có những lúc nàng ấy thoát ẩn
thoát hiện, có khi chỉ để lại giữa không gian mờ ảo đôi làn khói mỏng tang và loang loáng lấp lánh
những đường kiếm điêu luyện. Thế rồi, cả thanh kiếm và thân người đều hoà tan vào một làn khói
mỏng, mờ nhạt dần và tan biến giữa không trung.

Tất cả đều lặng người trong kinh phục. Sau ‘màn diễn’ Thái Cực kiếm của Bạch Cốt Tinh, đám xương
cốt yêu quái cùng gươm giáo sắc nhọn cũng lặng lẽ chìm vào bóng tối. 

Một vòng tròn ánh sáng ‘sân khấu’ mờ chiếu nét cười bí hiểm của ‘Người Phán Xử’, rồi quay chầm
chậm trong phòng và dừng lại chiếu vào Lã giám đốc. 

Lã giám đốc cúi đầu giải thích:
- Đó là trường hợp bất khả kháng, chiếc xe có trục trặc kỹ thuật không thể dừng lại được trước đèn đỏ.
Muốn tránh gia đình Trương lão thì chúng tôi chỉ có thể điều khiển xe chạy lệch hướng tông vào dải
chắn đường gần đó. Nhưng như thế thì sẽ không thể bảo toàn được tính mạng cho Quách Sĩ, chủ nhân
chiếc xe.

Thần thái Trương lão phừng phừng tức giận. Trương Nghĩa, con trai ông ta thì đứng bật dậy. Tay bồng
đứa nhỏ và tay nắm tay vợ, anh ta hướng về Lã giám đốc giọng đầy phẫn nộ:
- Để cứu một người trong chiếc xe hỏng vì không đủ chất lượng kỹ thuật, các anh nỡ tông cả gia đình
chúng tôi năm người chết sao? Luật dương gian không trị được các anh, Trương gia chúng tôi kiện tới
cùng. Chưa kéo được các anh xuống âm ty, Trương gia chúng tôi quyết chưa đầu thai.
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Trương bà bà và Lý thiếu phụ lại nức nở òa lên khóc. Đứa nhỏ thấy thế cũng ré lên và nhoài sang đòi
mẹ. Một loạt những bộ xương gớm guốc lại lần nữa hiện ra. Những gươm giáo tua tủa khua khua giữ
trật tự. Một làn khói trắng mỏng tang bay qua lại như dải lụa là mượt mà ma mị giữa không trung...
Thấy thế, tất cả lại chìm vào im ắng lạnh lùng. Thục Vân không dám nhúc nhích. Nàng linh cảm thấy
Bạch Cốt Tinh đang theo rõi nhất cử nhất động của mình.

Người phán xử lại cất giọng đều đều tra hỏi:
- Xe hơi tự động với trí tuệ nhân tạo, xe không người lái của Lã Đại Thành có đảm bảo chất lượng theo
quy định kỹ thuật và tuân thủ yêu cầu của pháp luật không?

- Dạ thưa, có chứ. 
Lã giám đốc gật đầu và lướt tay trên bàn phím máy tính. Trên không trung xuất hiện một màn hình ảo
với một loạt các tập tài liệu và các bản vẽ kỹ thuật. Ngón tay Lã giám đốc chỉ chỉ trỏ trỏ. Những trang
tài liệu lật qua lật lại, đôi khi các dòng chữ được đánh dấu và phóng to cho dễ đọc.

Lã giám đốc giải thích một thôi một hồi. Xe không người lái - driverless cars - dựa vào công nghệ trí
tuệ nhân tạo với những sensors cảm ứng cung cấp các dữ liệu lấy từ bên ngoài đường phố cùng với các
thiết bị cơ khí điện tử trong xe, và thiết bị định vị toàn cầu GPS liên lạc với vệ tinh. Xe còn được trang
bị với các bản đồ và luật giao thông đường phố. Trí tuệ nhân tạo của xe có khả năng thu nhập xử lý các
dữ liệu cảm ứng, nhận biết các đối tượng và ánh sáng trên đường, các thông tin GPS và tín hiệu giao
thông, dùng thuật máy tự học machine learning để phân tích dự đoán, đưa ra các quyết định điều khiển
chiếc xe và phản ứng với các tình huống giao thông trên đường. Nhờ thế, xe hơi không người lái hay
còn gọi là xe hơi tự lái sẽ giảm được các tai nạn do lỗi con người thường mắc phải – human error – như
say rượu, ngủ gật, nói chuyện điện thoại, nhắn tin, v.v.. Tóm lại, Lã giám đốc khẳng định là chiếc xe
đáp ứng đủ tính năng kỹ thuật và đúng theo yêu cầu luật pháp theo hiện thời.

Lã giám đốc tiếp tục giải thích:
- Có điều công nghệ xe không người lái nói chung còn đang giai đoạn đầu đưa vào sử dụng. Hiện thời
có hai dòng xe chính sử dụng hai mô hình trí tuệ nhân tạo. Dòng BE101 được lập trình để cứu càng
nhiều mạng sống càng tốt dù cho người ngồi trong xe có thể thiệt mạng. Còn dòng xe KE101, cũng như
dòng xe BE101 sẽ vẫn làm những gì có thể để cứu tính mạng của con người, nhưng trường hợp bất khả
kháng thì... thì.. sẽ không đưa ra quyết định nào mà để mọi thứ diễn ra theo tự nhiên.

Tới đó, dường như quên mất mình đang bị 'bắt cóc' tới 'phiên toà' kỳ dị này, Thục Vân buột miệng thốt
lên:
- Ồ, có phải Lã giám đốc nói đến hai thuyết đạo đức của triết gia Kant và triết gia Bentham thế kỷ 18-
19 không? 

Chợt nhận ra mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía mình, Thục Vân rụt rè nhìn về phía ‘Người Phán Xử’.
Nàng lúng túng xin lỗi vì đã thất lễ. Ông ta gật đầu đưa tay ra hiệu cho nàng nói tiếp. 

Thục Vân tỏ ra bạo dạn hơn:
- Xin thưa quý vị, triết gia Jeremy Bentham đưa ra thuyết đạo đức vị lợi (utilitarian ethics), nhấn mạnh
vào mục đích đạt được lợi ích cao nhất và tránh gây tổn thất ở mức cao nhất có thể. Còn triết gia
Immanuel Kant thì đưa ra bổn phận đạo đức luận (deontological duty-based ethics) nhấn mạnh rằng
động cơ của mọi hành vi đạo đức phải dựa trên bổn phận và suy nghĩ thấu đáo của con người trước khi
hành động. Ví dụ bổn phận "thou shalt not kill" là "bạn không được sát hại" dù hành vi đó có lợi cho
bạn hay không. Có lẽ dựa vào thuyết đạo đức vị lợi của Bentham, dòng xe BE101 được thiết kế để cứu
nhiều mạng sống nhất có thể. Dựa vào bổn phận luận của Kant, dòng xe KE101 được thiết kế làm theo
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bổn phận duty là lái xe, tránh tất cả các sự thiệt mạng có thể, và trong trường hợp bất khả thi để cứu các
mạng sống, xe sẽ không can thiệp và để cho mọi việc diễn ra theo 'tự nhiên'.. tuỳ duyên.. chứ không
đưa ra quyết định nào có thể gây hại.

Thục Vân ngừng lại và ra chiều lúng túng:
- Có thể Quách gia.. đã mua xe dòng KE101?

Chỉ thấy Quách lão quay đi không trả lời. Lã giám đốc thanh minh:
- Cô nương suy đoán không đến nỗi tệ. Công nghệ trí tuệ nhân tạo đã đi trước pháp luật một bước khá
xa. Cô nương nên nhớ đạo đức và pháp luật là hai phạm trù khác nhau, tựa hai trục vuông góc. Có
nhiều điều vừa đúng luật vừa đạo đức. Có nhiều điều sai luật và trái đạo đức. Cũng lại có những điều
con người nói dối lách luật nên trên trên giấy tờ tuy là đúng luật nhưng là trái lương tâm đạo đức. Lại
có những điều có thể trái luật pháp ở nước nào đó nhưng vì nhân văn nhân quyền con người vẫn làm.
Ví dụ có khi cần phải nói dối chính quyền nào đó để cứu người vô tội. Luật pháp là những quy định do
con người tạo ra. Công nghệ hiện tại và trí tuệ nhân tạo đang hình thành và phát triển với tốc độ chóng
mặt trong khi luật pháp cho thời trí tuệ nhân tạo còn chưa phát triển. Các nhà khoa học, nhà xã hội học,
và công nghệ xã hội học còn đang tranh luận về đạo đức, chưa thống nhất về quan điểm đạo đức và mô
hình luật pháp cho một xã hội mà người thật và người máy chung sống và làm việc. Bởi vậy giới doanh
nghiệp và công nghệ chúng tôi đã phải linh hoạt sử dụng những biện pháp thực tế. Chúng ta thể gọi đó
là Situated Ethics, là đạo đức theo hoàn cảnh. 

Trương Nghĩa đứng bật dậy phản ứng:
- Ai cho mấy người cái quyền tự đặt ra đạo đức theo hoàn cảnh? 

Trương lão mặt đỏ phừng phừng:
- Đạo đức theo hoàn cảnh? Mấy người đừng ngụy biện! 

Thục Vân giơ tay xin phép nói:
- Có hai trường phái nghiên cứu về đạo đức. Đó là trường phái đạo đức tối hậu ethical absolutism và
trường phái đạo đức tương đối ethical relativism. Trường phái đạo đức tối hậu tin vào sự tồn tại của
nguyên tắc đạo đức xuyên tất cả không gian thời gian. Nguyên tắc đạo đức tuyệt đối thì luôn đúng ở
mọi nơi, mọi xã hội, mọi tôn giáo, mọi thời đại. Còn trường phái tương đối về đạo đức lại cho rằng
không có sự tồn tại của nguyên tắc tuyệt đối về đạo đức như thế. Nữ giáo sư tiến sĩ Gale McDonald cho
rằng chính sự tương đối về đạo đức có thể dẫn đến một số hiểu lầm về linh hoạt trong đạo đức kinh
doanh (business ethics) mà các nhà quản lý kinh doanh cần thận trọng...

Lã giám đốc hắng giọng ngắt lời:
- Thục cô nương, giới kinh doanh chúng tôi rất bận, không thể ngồi đây lâu. Mớ lý thuyết dài dòng vô
dụng đó - cô nương nói ra cho ma nó nghe à?!

Chợt gian phòng vang lên một tràng dài khùng khục khằng khặc những tiếng cười yêu quái. Lũ xương
cốt gớm guốc lại hiện ra. Lần này chúng ôm bụng cười rũ rượi. Có những bộ xương cười sặc sụa đến
nỗi đứa thì ho bắn tung toé những chiếc răng còn sót lại, đứa thì rớt cả quai hàm, thậm chí có đứa còn
rớt cả mấy cái xương sườn. 

Còn đám người sống người chết thì ngơ ngác nhìn nhau, và khẽ mỉm cười theo phản xạ tự nhiên.

Tiếp theo đó là một chuỗi cười lanh lảnh lạnh gáy. Một luồng khói trắng hiện ra ngoằn nghoèo như
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hình một con trăn, trườn vòng vo và quấn xiết quanh thân Lã giám đốc. Giọng Bạch Cốt Tinh rít lên
rùng rợn như tiếng gió tước bụi tre:
- Lã giám đốc, không chỉ có năm con ma mới chết đây đang nghe, mà lũ yêu quái yêu tinh chúng tôi
cũng đều nghe. 

Chỉ thấy Lã giám đốc thân dính chặt vào ghế, mặt trắng bệnh, không thốt nổi câu nào.

Thục Vân cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Cô gái áo trắng hiện ra mờ ảo. Thế nhưng,
nàng ấy lại mỉm cười tinh quái nháy mắt với Thục Vân trước khi biến mất. Đám yêu quái cũng biến
mất theo. Thục Vân đưa mắt nhìn người phán xử. Ông ta bình thản gật đầu. 

Nàng tiếp tục nói:
- Theo phân tích của nữ học giả McDonald, các nguyên tắc về đạo đức có thể khác nhau tại các quốc
gia dân tộc, các nền văn hoá khác nhau hay tôn giáo khác nhau, và vào các thời đại khác nhau. Ví dụ
nguyên tắc đạo đức Khổng Tử khác với nguyên tắc đạo đức La Mã, Ai Cập hay các bộ tộc châu Phi. Và
đạo đức Khổng Tử từ thời phong kiến khác với nguyên tắc đạo đức thời nay ở Trung Hoa. Bởi thế, theo
trường phái tương đối về đạo đức, chúng ta nên tìm hiểu, chứ không nên đánh giá các nguyên tắc đạo
đức của các nền văn hoá. 

Trương Nghĩa điềm đạm xen vào, tinh thần thảo luận chứ không tranh luận:
- Thục cô nương, vậy trường phái đạo đức nào là đúng? Không lẽ chúng ta phải chấp nhận các hành vi
đạo đức khác nhau và đổ thừa cho sự khác nhau giữa các nền văn hoá, tôn giáo và thời đại sao? Nhất là
trong một quốc gia đa chủng tộc, đa sắc tộc, đa tôn giáo, không lẽ mạnh ai đó làm? Tại hạ thấy hình
như ‘có gì đó sai sai’..?!

Thục Vân vẫn thao thao bất tuyệt. Không rõ nàng ấy trả lời mấy câu hỏi của Trương Nghĩa hay đang bị
cuốn theo luồng tư duy của bản thân:
- Theo nhận định của học giả McDonald, các hành vi đạo đức tuy có thể khác nhau song đều có thể quy
chung về những chuẩn mực đạo đức cơ bản dựa trên tính nhân văn và những yếu tố cần thiết cho sự tồn
vong của nhân loại. Trường phái tương đối về đạo đức đưa ra ba mức độ tương đối là 1) cá nhân, 2) vai
trò, và 3) cộng đồng hay xã hội. Tức là thứ nhất, quan niệm đạo đức có thể khác nhau tuỳ theo các cá
nhân khác nhau. Đây là mức tương đối 'ngây thơ'. Thứ hai, quan niệm đạo đức còn khác nhau tuỳ vào
vị trí công việc hay vai trò xã hội. Ví dụ, một ông vua hay một vị bộ trưởng phải hành xử theo đạo đức
với vị trí và trách niệm của ông vua hay bộ trưởng. Sau cùng, quan niệm đạo đức có thể được chấp
nhận bởi một cộng đồng, ví dụ trong phạm vi một thôn làng hay là cả giang sơn xã tắc.

Đưa mắt nhìn tất cả xung quanh một lượt, Thục Vân lại tiếp tục:
- Thế nhưng, một số người đã hiểu lầm và lợi dụng điều này. Họ lý luận rằng “when in Rome, do as the
Romans do” có nghĩa là “khi ở Rome hãy làm như người Rome”. Nhiều người đã luồn lách trong kinh
doanh. Ví dụ một số công ty đa quốc gia đã dùng lý luận này để hối lộ các quan chức nhà nước khi
quản lý các chi nhánh đặt tại các nước đó. Chi nhánh đó của chúng tôi đặt tại một nước mà chuyện hối
lộ là bình thường mà. Họ lý sự thế. Nhưng cái họ làm chỉ là khôn khéo theo hoàn cảnh chứ không phải
là theo trường phái tương đối về đạo đức học. Điểm khác nhau mấu chốt giữa tính tương đối của đạo
đức và tính khôn khéo theo hoàn cảnh là ở chỗ một hành vi có được đặt trên một nguyên tắc hay chuẩn
mực đạo đức được chấp nhận hay không. Ví dụ, ở nền văn hoá A thì nguyên tắc đạo đức AA phải được
tất cả mọi người trong nền văn hoá đó chấp nhận. Ở nền văn hoá B thì nguyên tắc đạo đức BB phải
được tất cả mọi người trong nền văn hoá đó chấp nhận. Tuy chuẩn mực đạo đức AA và BB khác nhau
nhưng đều được chấp nhận và tôn trọng trong các nền văn hoá của họ. Còn hối lộ hay tham nhũng chỉ
có thể là những tình trạng phổ biến tại một nước nào đó nhưng không phải là chuẩn mực về đạo đức,
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không phải là một hành vi được xã hội đó chấp nhận và tôn trọng. Điểm mấu chốt nữa là một hành vi
đạo đức phải xuất phát từ một động cơ đạo đức, có lý do chính đáng và suy nghĩ hướng thiện dẫn đến
hành vi đó, chứ không phải là một biện minh sau hành động. Cái được ngụy biện là hành động khéo léo
theo hoàn cảnh Situated Ethics thường không xuất phát từ một động cơ, mục đích hay ý nghĩ tốt lành.
Vì thế không nên lẫn hành động theo hoàn cảnh  situated ethics và và thuyết tương đối của đạo đức
ethical relativism.

Lã giám đốc đã lấy lại ‘phong độ’. Anh ta lại múa may trên bàn phím. Trong không gian lại hiện ra
những biểu đồ khảo sát. Anh ta thách thức:\

- Nguyên tắc đạo đức phải được cả nền văn hoá chấp nhận. Cô nương xem - một khảo sát nghiên cứu
gần đây cho thấy khi được hỏi giống như “Theo quý vị, chiếc xe hơi không người lái nên cứu năm
người bên Trương gia qua đường hay cứu một Quách sĩ trong xe?” thì tất cả những người tham gia
khảo sát đều trả lời hãy cứu năm người. Cứu năm mạng người còn hơn là một mạng. Thế nhưng, khi
được hỏi “quý vị sẽ mua chiếc xe hơi không người lái mà cứu số đông trên đường hay quý vị sẽ mua
chiếc xe bằng mọi giá sẽ cứu chính quý vị là chủ nhân chiếc xe?” thì tất cả mọi người đều chọn mua
chiếc xe mà bằng mọi giá cứu tính mạng của chủ nhân2. Thục cô nương, doanh nghiệp chúng tôi không
mấy quan tâm đến Kant Ethics hay Bentham Ethics. Khách hàng là thượng đế. Thượng đế của chúng
tôi muốn mua dòng xe cứu tính mạng bản thân họ và thân nhân của họ. Tất cả thượng đế của chúng tôi
đều nghĩ thế. Trương lão ông và Trương các hạ, và quý ma quỷ, quý yêu tinh yêu quái, nếu được bồi
thường một chiếc xe hơi không người lái và được ‘mở đường’ quay trở lại dương gian thì quý vị sẽ
chọn dòng xe nào cho bản thân và người thân? 

Nghe nhắc đến tên, Bạch Cốt Tinh và lũ yêu quái liền hiện ra. Đám người sống, người chết, và ma quái
yêu tinh, tất cả đều nhắm mắt ngồi im như thóc. Thục Vân liếc nhìn Bạch Cốt Tinh; lần đầu tiên nàng
yêu tinh ấy đăm chiêu mông lung. Thục Vân không dám nhìn lên người phán xử. Nàng cảm thấy bồn
chồn. Điều gì đó như đang phán xét thâm tâm nàng.. 

Nàng ấp úng thú nhận:
- Ta.. ta không phải là tiên tử, thánh thiện gì cả. 

Rồi nàng nói tiếp, như thể chậm rãi rót lòng:
- Còn là người hay là ma, thì ai ai trong chúng ta cũng còn băn khoăn về social dilemma này. Có lẽ Lã
các hạ muốn liên hệ tới nghiên cứu của giáo sư tiến sĩ Rahwan và nhóm các nhà khoa học tại MIT2. Họ
đã lập ra một trang web thí nghiệm và khảo sát hàng triệu người. Họ đặt ra giả thiết giống như hoàn
cảnh trong phiên toà này giữa Trương gia và Quách gia. Xe không người lái bị hỏng phanh đột ngột,
không thể dừng được mà chỉ có thể thả cho chạy thẳng hoặc tông vào một tấm bê tông gần đó. Lúc đó
trước mặt là chỗ dành cho người đi bộ qua đường và tại đó có năm người qua đường đúng theo quy
định. Nếu không làm gì, mà cứ để xe chạy thẳng thì năm người đi qua đường sẽ thiệt mạng. Nếu
chuyển hướng cho xe tông vào tấm chắn bê tông thì người trong xe sẽ thiệt mạng. Theo quý vị, xe
không người lái nên đưa ra quyết định đạo đức nào, chọn cứu ai giữa một bên là một người chủ xe và
bên kia là năm người trên đường? Học giả Rahwan và các đồng nghiệp đã thay đổi các đối tượng trên
đường và số lượng người để tạo ra những tình huống khác nhau xem đại chúng thay đổi lựa chọn đạo
đức cho xe ra sao. Ví dụ, nếu không phải năm người mà là mười người, hay là không phải chỉ có người
mà còn có cún cưng? mèo cưng? Là chiếc xe nôi. Là người già, là trẻ con, là người đẹp, hay tên tội
phạm, thì ai sẽ được ưu tiên cứu mạng đây?? Chúng ta biết lập trình đạo đức cho xe không người lái xử
lý theo giải pháp nào đây?
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Ngừng vài ba giây, Thục Vân nói tiếp:
- Hơn nữa, sẽ ra sao nếu trí tuệ nhân tạo sử dụng AR (Augmented Reality) là công nghệ gia tăng thực tế
để nhận diện những người trên đường, lục tìm thông tin về họ trên các mạng xã hội, trong các cơ sở dữ
liệu bảo hiểm xã hội và dữ liệu hình sự của cảnh sát? Trí tuệ nhân tạo có nên thay đổi quyết định đạo
đức trước các đối tượng khác nhau trên đường phố không? Khi giới tính, tuổi tác, vị trí xã hội của mọi
người khác nhau thì giá trị tính mạng của chúng ta có như nhau không? Ví như chủ nhân chiếc xe
không người lái cùng ngồi với con cái trong xe, trong khi người đi trên phố lại là một đại gia, một
chính khách, hay một bác sĩ phẫu thuật từng cứu nhiều bệnh nhân ung thư? Quyết định đạo đức của trí
tuệ nhân tạo là sản phẩm lập trình đạo đức (ethical algorithm) của con người, và là quyết định cộng
đồng con người chúng ta thống nhất đưa ra. Đó là quyết định mang tính chất xã hội. Chọn mua xe gì là
quyết định đạo đức của người mua xe…

Nghe vậy, Quách lão phân trần:
- Cô nương.. con trai lão là một người tử tế. Vì thương con nên lão đã chọn mua dòng xe mới SE101
được sản xuất sau hai dòng xe trước. Lã giám đốc còn chưa kịp giới thiệu.

Lã giám đốc gật đầu cám ơn Quách lão và hướng về tất cả mà phát biểu:
- Theo kết quả nghiên cứu thị trường thì hai dòng xe KE101 và BE101 chưa được đón nhận rộng rãi.
So sánh giữa xe hơi không người lái và xe hơi do người lái thì số tai nạn giao thông do xe không người
lái gây ra ít hơn. Đã có thống kê3 cho thấy nguyên nhân của 94% các tai nạn giao thông là do lỗi của
con người, như say rượu, không làm chủ tay lái, vượt đèn đỏ, chạy quá tốc độ, ngủ gật, mất tập trung,
quên nhìn biển giao thông, mải nhìn biển quảng cáo, ngắm các cô gái qua đường, mải nói điện thoại,
mải nhắn tin, không thông thạo đường phố, v.v. Xe không người lái khắc phục được những nguyên
nhân như thế. Xe BE101 có tỷ lệ tử vong thấp nhất. Tuy nhiên xe hơi không người lái, đặc biệt là dòng
xe BE101, không bán chạy. Khảo sát thị trường còn cho thấy một nguyên nhân mà khách hàng không
mua xe là do các hãng bảo hiểm còn chưa xác định rõ ràng mức rủi ro nên họ chưa định giá bảo hiểm
xe không người lái.

Lã giám đốc ngừng nói. Tất cả lại cúi đầu cúi đầu trầm ngâm... Lát sau anh ta mới lại tiếp tục:
- Vì thế hãng xe Lã Đại Thành chúng tôi kết hợp với bên công nghệ trí tuệ nhân tạo thay đổi thuật toán
đạo đức và cho ra dòng xe SE101 là đạo đức theo hoàn cảnh. Xe SE101 ưu tiên bảo vệ tính mạng của
chủ nhân và hành khách trên xe bằng bất cứ giá nào. Lựa chọn của chúng tôi được số đông khách hàng
ủng hộ và các hãng bảo hiểm nhân thọ hưởng ứng. Cũng có những người không ủng hộ chúng tôi như
sở giao thông, bảo hiểm giao thông, bên y tế và một số tổ chức từ thiện vì xe SE101 không đảm bảo
giảm thiểu số tử vong và số người bị thương, bị tàn tật. Nhưng hiện nay SE101 là lựa chọn phổ biến
nhất của khách hàng khi chọn mua xe không người lái cho vợ con và cho bản thân.

Từ lúc nào không biết, Trương gia ai nấy đều đã bình tĩnh. Đến đứa nhỏ cũng đã thiu thiu trong vòng
tay mẹ. Miệng bé như đang nhoẻn cười trong mơ. Trương lão nhìn gia đình ông với ánh mắt ấm áp
thương yêu. Rồi đưa mắt nhìn tất cả xung quanh, ông nói:\

- Ta không ngờ mọi chuyện lại không đơn giản đến thế. Xem ra những chuyện thế này ai đó phải có
trách nhiệm đưa ra các thông tin, thảo luận lấy ý kiến công chúng, và giáo dục đạo đức cho đại chúng,
cho các khách hàng và xã hội. Hôm nay, xét lại lòng mình và hiểu lòng người qua việc chọn mua xe hơi
không người lái và những thử thách đạo đức, thật khó xử... 

Người phán xử mỉm cười, khẽ nói.. thủng thẳng đến vu vơ:
- Ờ… thật khó xử. Chờ khi toà án được trang bị với trí tuệ nhân tạo, người máy sẽ phán xử mấy người.
Các tài xế và quan toà sẽ mất job..
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Đột nhiên ông ta bật lên cười thành tiếng. Rồi Quách, Trương hai ông lão khà khà khì khì cười theo.
Tất cả mọi người cùng cười khúc khích rúc rích. Bạch Cốt Tinh thì cười nắc nẻ như trẻ con. Đám yêu
quái yêu tinh của nàng ấy cũng lắc lư ôm bụng ngoắc nghoẻo cười theo. Thanh kiếm của Bạch Cốt
Tinh rơi lấp lánh trên mặt bàn tỏa sáng và kêu lanh canh leng keng, thanh âm quen quen. Túi áo Thục
Vân rung rung.

~*~
Hóa ra là tiếng điện thoại di động...! Thục Vân lơ mơ bắt máy. Giọng phu quân vang lên xa gần gần xa:
- Thê nhi, em tan sở chưa? anh lái xe tới đón em nhé!

- Anh.. lái xe lấy à.. ? Thế còn BE.. KE SE ..?
Thục Vân mơ màng hỏi.

- Bị ke si gì vậy? Kẻ nào si mê em hả? Anh sẽ cho gã biết thế nào là hậu quả tán tỉnh thê nhi của anh.
Chờ chút, anh tới liền.

Đặt chiếc iPhone lên bàn, Thục Vân mỉm cười. Nàng nhanh nhẹn pha một chén trà nóng, và gieo mình
xuống ghế nghỉ ngơi. Nàng bắt đầu thư giãn từ gương mặt, giữa hai đôi mắt.. Trán nàng, đôi mắt, đuôi
mắt, hai bên má, quanh miệng, các cơ đều mềm dần ra, giãn dần ra, hàm thả xuống tự nhiên, toàn thân
thể thả lòng, mềm ra, mềm dần ra, nhẹ nhàng, nhẹ nhàng... Nàng quay về với chánh niệm nơi thân, thư
giãn tới đâu nhận biết tới đó. 

Trên bàn, một làn khói trắng mỏng tang từ miệng chén trà nhẹ bay lên. Làn khói giăng phất phơ, mềm
mại mượt mà như một dải lụa trắng. Đôi hàng chữ lấp lánh hiện ra trên dải lụa ấy:

“Thục Vân - Chánh niệm là thứ tồn tại duy nhất phân biệt người thật và người máy. Còn tất cả
cái khác, có hay không có, không quan trọng4”  ■

TTTThhhhaaaannnnhhhh    TTTTrrrràààà    TTTTiiiiêêêênnnn    TTTT    ºººº    …!
Oct 2017 – trên những tầng mây

Chú thích:

1  Người Phán Xử là một bộ phim được Trung tâm sản xuất  phim truyền hình Việt  Nam (Vietnam
Television Film Center - viết tắt là VFC) mua kịch bản và chuyển từ The Arbitrator của Israel. Đây là
một bộ phim tâm lý, hình sự về giới giang hồ. Bộ phim đã được Việt hoá rất thành công và gây ‘sóng
gió’ trên truyền hình Việt Nam. Trong truyện này, bức tường đỏ, biểu tượng đại bàng và chiếc bàn kính
sáng là những chi tiết từ bộ phim. 

2 Phó giáo sư Tiến sĩ Iyad Rahwan tại Massachusetts Institute of Technology (MIT) là Trường Công
Nghệ Massachusetts đã tiến hành một thí nghiệm khảo sát về đạo đức của TTNT và xe tự lái, tức là xe
không người lái trên trang web cỗ xe đạo đức http://moralmachine.mit.edu/ Nhóm nghiên cứu đã đưa ra
một số trường hợp như khi có sự cố bất khả kháng là xe bị hỏng phanh, không dừng được mà chỉ có thể
thả cho chạy thẳng hoặc bẻ tay lái tông xe vào một tấm bê tông gần đó. Nếu trước mặt là chỗ dành cho
người đi bộ qua đường và tại đó có những người qua đường đúng theo quy định, thì theo bạn chiếc xe
phải làm gì?



Firmament Volume 10, No. 4,  January 2018 135

3  New Data Shows 94 Percent of Car Accidents Caused by Human Error, National Highway Traffic
Safety  Administration  (NHTSA),  http://southsideinjuryattorneys.com/lawyer/2016/07/21/Personal-
Injury/New-Data-Shows-94-Percent-of-Car-Accidents-Caused-by-Human-Error_bl25860.htm 

4 "Gia đình là thứ tồn tại duy nhất. Còn tất cả cái khác, có hay không có, không quan trọng" là câu
thoại được nhiều người thích của Phan Quân, một ông trùm của xã hội đen mang biệt danh Người Phán
Xử trong bộ phim cùng tên. 

Tham khảo:

5. Iyad Rahwan, TEDxCambridge, What moral decisions should driverless cars make?
https://www.ted.com/talks/iyad_rahwan_what_moral_decisions_should_driverless_cars_make/trans
cript#t-739882

6. McDonald, Gael 2010, Ethical relativism vs absolutism: research implications, European business 
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Thæm Vi‰ng Mont-Saint-Mitchel, Pháp
    Sóng ViŒt ñàm Giang biên soån

Một cuộc hành trình bốn ngày vào đầu mùa Thu 2017 đi thăm Normandy với những thành phố lân cận
như Rouen, Honfleur, bãi biển ngày D, rồi đi thăm Saint Malo vùng Brittany và rồi Mont-Saint-Michel
trong hai ngày đầu và những lâu đài vùng Thung lũng Loire là một cuộc hành trình rất thú vị và đáng
ghi nhớ.

Phần bài này nói đến Mont-Saint-Mitchel.

Mont-Saint-Mitchel

Là  một đảo nhỏ ở Normandy, Pháp, Mont  St-Mitchel nằm cách khoảng hơn 1 km bờ biển tây bắc tại
cửa sông Couesnon  gần Avranches và có diện tích khoảng 4 km vuông. Mont-Saint-Mitchel nối liền
với đất liền bởi một cây cầu đá-ximăng mới xây năm 2014 dài hai dặm và bao vây bởi một vùng đất
sình bao la. Hàng năm có cỡ 3 triệu rưỡi người đến thăm Núi này. Xe bus đoàn du lịch thả chúng tôi ở
ngay bãi đậu xe cách núi cỡ 1.6 miles, rồi chúng tôi theo đoàn du lịch đến trạm đón xe shuttle bus để đi
qua cây cầu để đến Mont-Saint-Michel.                                                                                                      

Điểm đáng chú ý là nước thủy triều dâng lên cỡ 46 feet (14 m) vào buổi chiều, lên và xuống rất nhanh
(nhanh như ngựa phi). Khi nước lên thì núi này trở thành một hòn đảo thủy triều, khi nước rút xuống
thì lại nối với đất liền. Theo kinh nghiệm của người địa phương thì cứ cỡ 18 năm mực nước thủy triều
do định luật vạn vật hấp dẫn vũ trụ cùng biến chuyển thiên văn đã tạo nên những mức thủy triều rất cao
gọi là “siêu thủy triều” (supertide). Vào ngày 21 tháng 3, 2015, một siêu thủy triều đã dâng cao ngập
luôn cả cây cầu mới xây (đã cho lưu thông từ ngày 22  tháng 7,năm 2014), trong một khoảng khắc
ngắn. (Sự thay đổi lực hấp dẫn từ Mặt trăng là phần chủ yếu và từ Mặt Trời một phần nhỏ tại một điểm
trên mặt Trái Đất trong khi trái đất quay đã tạo nên hiện tượng nước lên/triều lên và nước rút/triều
xuống vào một khoảng thời gian nhất định trong một ngày. Vi.wikipedia/thủy triều) 

Biết sớm nhất thì đây là nơi những người tu hành ẩn dật trú ở từ thế kỷ thứ sáu trên ngọn núi của đảo
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mang tên đảo Tombe.  Trải qua nhiều thế kỷ, nơi này một thời đã được coi như một địa điểm tốt để
chống cự quân đội Anh trong Trận Chiến Một Trăm Năm. Thời Cách mạng Pháp nơi này được dùng
như một nhà tù, và sau đó được biến thành một tu viện.

Hòn đảo có chu vi khoảng 960 mét với điểm cao nhất là 92 mét so với mực nước biển. Dân số trên đảo
là 44 người theo thống kê năm 2009. Nước thủy triều và đôi khi lụt đã tạo ra những đồng cỏ mặn (Les
Prés salés) lý tưởng cho trừu ăn cỏ. Những chú trừu ăn cỏ mặn này (agneau de Pré-salé) đã cho một
loại thịt trừu đặc biệt mang tên đặc sản thịt trừu cỏ mặn, một thức ăn chỉ có ở vùng này trong thực đơn
của một vài nhà hàng với một giá cả khá cao.

Một chút lịch sử

Theo thần thoại thì nhà nguyện đầu tiên đầu tiên được dựng lên sau khi vị Tổng Thiên thần Michel xuất
hiện trước Giám mục Aubert của Avranches vào năm 708 và ra lệnh cho Aubert xây một nhà nguyện
(oratory) trên đảo nhỏ thủy triều đầy đá ngay tại cửa sông Couesnon. Sau lần nhắc nhở thứ hai mà giám
mục Aubert vẫn chưa bắt đầu thì lần thứ ba Thánh Michel đã dùng ngón tay tạo một lỗ thủng vào sọ
của Aubert để nhắc ông thực hiện. Nhà nguyện được hoàn tất vào cuối năm 709 để ghi ơn Tổng thiên
thần Mitchel. Nơi này ngay sau đó trở thành nơi hành hương chính của giáo dân. Giữa thế kỷ thứ 10 và
17, những nhà tu sĩ dòng Benedictine với áo choàng nâu và mũ phủ kín đầu đã xây một nhà thờ có kiến
trúc La mã/Ývà sau đó là một tập hợp giữa La Mã và Gothic. Một làng nhỏ cũng đã thành hình ngay
dưới chân núi. Trong trận chiến Một Trăm Năm , Mont-St-Michel đuợc coi như một mẫu mực kiến trúc
quân sự, vòng tường thành và trạm quan sát trên thành đã giúp việc chống trả sự tấn công của người
Anh rất hữu hiệu và sau đó Núi-St-Mitchel được xem như là một biểu hiệu của quốc gia. Núi-St-
Michel đã được UNESCO ghi nhận là Một Địa Danh Di Sản Thế Giới năm 1979.

  

Điêu khắc nổi hình Tổng Thiên thần Michel đứng, tay trái đặt trên đầu giám mục Aubert.

Lên Mont-St-Michel

Chúng ta đến Mont-Saint-Michel qua cây cầu nối với đất liền. Cây cầu đầu tiên có vào năm 1878 và
những tiến triển sau đó đã làm vịnh bị bùn lấp và núi này không còn là một hòn đảo nữa trong một thời
gian. Cây cầu mới và đập thực hiện vào tháng 10 năm 2014 qua sông Couesnon đã giúp cho núi St-
Michel trở lại là một hòn đảo thủy triều có một không hai trên thế giới.
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Chúng ta thấy trước cây cầu kéo phía bên trái trên đường đi lên là nhà hàng ăn mang tên Mẹ Poulard
(bà Poulard là người giúp việc cho kiến trúc sư  Edouard Corryer, người đang trùng tu lại nhà thờ vào
thế kỷ thứ 19, và vợ của một người làm bánh trong làng). Nhà hàng Mẹ Poulard nổi tiếng với món chả
trứng đắt giá và có màn người nấu bếp với trang phục cổ truyền trình diễn màn đánh trứng. Kiến trúc
sư Edouard Corryer là học trò của Kiến Trúc sư Eugène Viollet-Le-Duc (vị kiến trúc sư tài danh đã
trùng tu Thánh đường Notre-Dame de Paris và đã tu bổ rất nhiều nhà thờ và lâu đài ở Pháp.).  Con phố
chính sau khi đi qua cửa gỗ bên trái mang tên phố Principale hay Grand Rue. Grand Rue là con đường
thương mại với hai dãy nhà xây cất từ thế kỷ thứ 16 nay là những  nhà hàng quán ăn.

  

Ngoài ra nếu muốn tránh con đường đông đúc nhiều hàng quán thì còn có con đường trên thành bao
quanh (ramparts) ở ngay bên phải sau khi qua chiếc cầu kéo.

Nhà thờ Mont-St-Michel gồm ba tầng: tầng trên, tầng giữa và tầng dưới. Tầng trên gồm Sân phía đông
(West Terrace), nhà thờ, sân hành lang (cloister) tu viện và phòng ăn (Refectory). Tầng giữa có Phòng
khách, hầm cột lớn, hầm mồ Thánh Martin, nhà nguyện Thánh Etienne, và phòng  Kỳ diệu (Merveille).
Tầng dưới có Notre Dame Sous Terre, nhà tế bần (almonry) v.v... (Bản đồ ba tầng trích từ Wikipedia).
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Tầng trên

Tầng giữa

Tầng dưới thấp

Nhà thờ-tu viện nguyên thủy được xây dựng từ năm 966 nhưng rồi sau đó bị khuất lấp bởi những mở
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rộng xung quanh và bị lãng quên qua nhiều thế kỷ và chỉ được khám phá lại vào cuối thế kỷ 19. Nhà
thờ-tu viện khác được xây bên phía đông của nhà thờ nguyên thủy, trên đá và ngay trên nhà thờ cũ đầu
tiên.

Rồi một tu viện mới lại được tiếp tục dựng thêm, tất cả đuợc gọi chung là khu nhà thờ-tu viện. Khu
ngoài nhà thờ-tu viện là Hành lang sân tu viện và The Merveille, khu sinh sống của các tu sĩ. Khu
Merveille ở phía bắc của khu nhà thờ-tu viện có cửa theo kiến trúc Gothic.

Như đã viết phía trên, có hai lối đi lên tu viện Núi-St-Michel: một lối qua hai dãy hàng quán bên cạnh
làng, đi ngang qua nghĩa địa nằm bên trái của con đường lên dốc để đến tu viện; con đường thứ hai là
đường trên vòng thành (ramparts) nằm bên phải của lối đi qua dãy phố , cả hai đều dẫn đến sân trước
để vào tu viện. 

Con đường đi lên Nhà thờ-tu viện có nhiều nơi thăm viếng nhưng thì giờ không cho phép nên người
viết chỉ chụp vội ít tấm hình gồm một nhà thờ nhỏ của làng đang làm lễ, nghĩa địa của đảo núi, và một
số hình ảnh cảnh rất đẹp chung quanh núi đảo.
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Tầng trên

Sân trước cửa nhà thờ-tu viện được gọi là Sân phía Tây (West Terrace). Sân này rất rộng, đứng trên sân
này tại cao độ 240 ft (73 m) trên mực nước biển, ta có thể nhìn được ba bề chung quanh, thấy dòng
sông làm biên giới hai vùng đất Normandy và Brittany; thấy vùng đồng cỏ mặn; và có những nhóm
người hoặc hành hương hoặc du khách đang đi bộ lội trên cát để đến hay rời Mont-St-Michel.
Đứng tại Sân phía Tây này, nhìn đối diện vào nhà thờ, chúng ta thấy sừng sững cái ngọn tháp của tu
viện.

Nhà thờ được trùng tu và hoàn tất vào những năm 1890s, một tháp nhọn cao 170 m trên mực nước biển
được thêm vào với tượng Tổng thiên thần Mitchel trên cao hoàn tất vào năm 1898. Cũng trong năm
1898 này qua đào xới mà người ta đã khám phá ra Nhà thờ Đức Bà Dưới đất (Notre-Dame Sous-Terre).

 



Firmament Volume 10,  No. 4,  January 2018 142

  

Nhà thờ-tu viện được xây dựng trên một mặt phẳng trên mặt mực nước biển 80 m, sàn được chống đỡ ở
phía dưới bằng bốn hầm mộ. Hầu hết kiến trúc đều theo kiến trúc Roman với những vòm cung tròn, thế
kỷ thứ 11, tại trung bộ giáo đường có ba mực cao dần với vòm trần, hành lang và cửa sổ rất cao. Thánh
điện (chancel) kiểu Ý/Roman đã bị sụp vào thế kỷ 15 được tái thiết sau chiến tranh Một Trăm Năm làm
theo kiểu kiến trúc Gothic. 

Ra khỏi Thánh đường, chúng ta đi ngang qua những hành lang của sân tu viện (cloister), khu này có
nhiều phòng làm nơi các tu sĩ ăn ở thiền định và học tập. Khác với những sân tu viện chuẩn, sân này
không nằm trung tâm của nhà thờ, mà nằm trong khu sinh sống của tu sĩ với mục đích làm nơi cho tu sĩ
thiền định. Dẫy hành lang này có những cột khảm đẹp và tượng của nhiều vị thánh, nhiều tượng với
khuôn mặt bị phá hủy trong thời kỳ Cách mạng Pháp. Khu này nằm ngay trên phòng Hiệp sĩ phía dưới.
Viền theo dãy hành lang của sân tu viện là hai hàng cột nhỏ đặt so le tạo một kiến trúc bắt mắt. Rất tiếc
là khu này đang được trùng tu nên vật liệu chất hàng đống trên vườn tu viện. Nối tiếp là sảnh đường ẩm
thực (refectory). Phòng này trải dài và nằm ngay trên phòng dành cho khách ở tầng dưới.

Tầng giữa

 Đi cầu thang xuống qua hành lang dành cho khách thì chúng ta đến một bức tường có tấm điêu khắc
hình Tổng Thiên thần Mitchel dùng ngón tay chọc một lỗ hổng trên đầu giám mục Aubert, rồi đến
phòng hầm với những cột khổng lồ (great pillared crypt). Phòng này với kiến trúc cột Roman đã xây để
làm nền chống đỡ cho nhà thờ-tu viện phía trên. Ngay cạnh là một phòng hầm mồ Thánh Martin. 

   



Firmament Volume 10, No. 4,  January 2018 143

   

Qua hầm mồ Thánh Martin là nơi có đặt một bánh xe khổng lồ. Bánh xe này được dựng vào năm 1820
với một hệ thống dùng một trục (treadwheel crane) và một hệ thống kéo (pulley system) để chở thức ăn
từ dưới chân núi lên cho tù nhân trên đảo vào thời kỳ hậu Cách mạng 1789. Phương tiện chuyển thức
ăn này kéo dài từ năm 1820 cho đến tận năm 1863 khi chính quyền hủy bỏ nhà tù và biến nơi này trở
lại thành tu viện. Hệ thống bánh xe và trục kéo này thực hiện rập theo khuôn mẫu của dàn kéo dùng để
chuyên chở vật liệu trong thời Trung Cổ.

  

Tưởng cũng nên nhắc lại con số cỡ 300 tù nhân thuở ban đầu là những tu sĩ  đã chống đối lại chính
quyền đương thời; con số tù nhân lúc đóng cửa nhà tù là vào khoảng hơn 600 người.

Đi qua nhà nguyện Thánh Etienne, những bậc thang chạy theo chiều bắc nam của một Hành lang dài,
và sảng đường cho các Hiệp sĩ là đến khu The Merveille. Khu Merveille nằm phía bắc của nhà thờ-tu
viện, là phòng học và nơi làm việc của các giáo sĩ.
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Tầng dưới

Đi xuống tầng dưới là phòng tế bần (almonry), nơi các tu sĩ đón tiếp người nghèo hành hương đến ăn ở,
hầm chứa đồ ăn và rượu; Notre Dame Sous Terre…

Rời nhà thờ-tu viện qua phòng bán đồ lưu niệm, chúng tôi đã đi bộ xuống dưới chân núi qua đường
vòng thành, rồi đón shuttle bus từ đầu cầu để trở ra bãi đậu xe.

Kết luận

Như những tài liệu du lịch nói đến, hầu như những chuyến du lịch nước Pháp mà không thăm Núi-
Saint-Mitchel thì là một thiếu sót đáng kể. Thăm viếng Núi-St-Michel hơn bốn giờ đồng hồ, chúng tôi
phải rời lúc 4:30PM trước khi mực nước thủy triều lên. Gặp ngày trời không có nắng và lúc chiều lại có
mưa nên con đường trở ra  từ tầng dưới của nhà thờ-tu viện với những đoạn đường đi qua lối vòng
thành (ramparts) không mấy hứng thú và không chụp hình được. Tuy nhiên chúng tôi rất vui đã có một
ngày thăm viếng và chiêm ngưỡng một kỳ quan của thế giới nói chung và của Pháp nói riêng.

Mont-Saint-Michel
Thu vời viếng Núi-Thánh-Mitchel

Tuyệt mỹ lời nào đủ tiếng khen
Núi đá thánh đường cao ngất ngưởng
Nước, bùn, phố, chợ thấp mon men.

Nhà thờ kiến trúc Roman lẫn
Tu viện xây vòm Gothic xen

Thế giới kỳ quan danh tiếng nức
Khiêm nhường ẩn dật chẳng bon chen.    ■

 SSSSóóóónnnngggg    VVVViiiiŒŒŒŒtttt    ññññààààmmmm    GGGGiiiiaaaannnngggg
29 September, 2017.
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SSSSóóóónnnngggg    VVVViiiiŒŒŒŒtttt    ññññààààmmmm    GGGGiiiiaaaannnngggg
Tháng 8, 2017
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HAIKU  Kim-Châu
((((11110000----11111111////2222000011117777))))

            Source: Google Images

Hoàng Hôn

Suối lặng trôi
Tuyết phủ trắng nền trời

Hoàng hôn lạnh,  ■

        Source s:Google Images

                       

                        Vó Ngựa

                  Giữa vùng trời hoang vắng
          Ngựa rừng đơn độc vượt phong ba 
                  Vó ngập sâu trong tuyết.  ■



Firmament Volume 10, No. 4,  January 2018 147

  

Sources: Google Images                    

Trăng Lạnh

Trời mờ sương
 Trăng lạnh lẽo u buồn

Cây yên bóng.  ■                 

 

                                                                               Sources:Google Images              
                                          

Lạc bầy

Bên ven đường
Nai ngẩn ngơ lạc đàn 

Tuyết dần tan.   ■
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           Source: Google Images

Cô Đơn

                        Sớm mùa đông
               Chim nhỏ một mình cô đơn
                        Trong cành lá.  ■

    

    Source: Google Images

Lò Sưởi

Lửa tí tách
Trong lò sưởi reo vui
Ấm lòng người,      ■
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    Source: Google Images

                       Ấm Áp

                       Một cuốn sách
                  Một tách cà phê đen
                       Một tấm mền.  ■
                    

       

                                                                               Source: Google Images

Đèn Trời

            Thắp đèn trời
                     Cầu tứ thân phụ mẫu

Vui một đời   ■

.  

KKKKiiiimmmm    CCCChhhhââââuuuu
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ĐÀM TRUNG PHÁP
ĐIỂM SÁCH

TIẾNG VIỆT GỐC NGOẠI QUỐC
NGUYỄN HỮU PHƯỚC, PH.D.
Tái bản lần thứ nhất năm 2014

316 trang • $18 • Liên lạc để mua sách:
714-655-3632 •  frankphuoc@yahoo.com

                                                                                                                  
TIẾNG VIỆT GỐC NGOẠI QUỐC là một tác phẩm rất đáng đọc. Cuốn sách chứa đựng nhiều điều
ngạc nhiên gây thích thú cho người đọc – nhất là cho những vị muốn đào sâu kiến thức về bản chất đa
nguyên của từ vựng tiếng Việt. Sau khi đọc cuốn sách vui tươi và bổ ích này, họ có thể  tìm ra câu trả
lời thích đáng cho những câu hỏi thuộc loại … “khó trả lời” như:
(1) “Tiểu tâm” [小 心 ] trong tiếng Việt nghĩa là “nhỏ mọn” nhưng nguyên nghĩa Hán-Việt của nó là gì?
(2) “Tử tế” [仔 細 ] trong tiếng Việt nghĩa là “tốt bụng” nhưng nguyên nghĩa Hán-Việt của nó là gì? 

(3) “Ngầu” trong câu “Anh ta mặc đồ lính trông ngầu quá” là do chữ Hán-
Việt nào mà ra? 
(4) Những chữ đầu của các địa danh  Sóc Trăng,  Cần Thơ,  Vàm Cỏ Đông
phát xuất từ ngôn ngữ nào? 
(5) “Bơ” nghĩa là gì và xuất phát từ ngôn ngữ nào? 
(6) “Chôm” trong câu bát của cặp thơ lục-bát [rất phổ cập ở Saigon sau 30-
4-1975 khi người dân hết tiền mua gạo] “Đi đâu tay xách, nách ôm – Hỏi
em, em nói đi chôm đồ nhà” nghĩa là gì và từ ngôn ngữ nào mà ra? 
(7) Câu bát của cặp thơ lục-bát tình tứ tiếng Việt pha tiếng Tiều “Chờ anh
cho hết sức chờ – Chờ cho ến-xại lên bờ khui-hui” nghĩa là gì? 
(8) “Sút” trong thành ngữ “cú sút phạt đền” xuất phát từ ngôn ngữ nào? 

[Xin xem các câu trả lời ở cuối bài]. 

Người đọc sẽ mau chóng nhận ra rằng ngoài khả năng sưu tầm, Tiến sĩ Nguyễn Hữu Phước còn có tài
kể chuyện dí dỏm khiến họ thấy mình như vừa được giải trí vừa được  biết thêm nhiều điều mới lạ. Thú
thực, tôi đã vài lần khúc khích cười khi đọc đến những đoạn văn khá “đời thường” ông dùng làm thí dụ
cho những điểm ông nhấn mạnh. Chẳng hạn, để làm thí dụ cho một hiện tượng đại đồng – các nhà ngữ
học gọi nó là “code-switch” – khi hai tiếng nói được sử dụng trong cùng một môi trường thường “giao
duyên” với nhau, tác giả cuốn sách nhắc tới hình thức “ba rọi” khi tiếng Việt và tiếng Anh “đề huề”
hiện hữu bên nhau. Đó là  bài thơ thất ngôn bát cú viết bằng tiếng Anh “ba rọi” của ông Dương Tử nào
đó hành nghể “cốt mê tít” (cosmetics) được tác giả họ Nguyễn ghi xuống như sau [trang 302]: 
“Lần đầu chế món rí mu he (remove hair) – Há ní (honey) với oắc (wax) trộn chung nè – Anh kia vén
áo, trai mi fớt (try me first) – Chị nọ xăn quần, bút ít đe (put it there) – He Mễ, he Tàu, he Mỹ, Nhật –
Lông lưng, lông ngực, chẳng đâu  ke (care)  – Tin (Justin) dở chịu đau rên ư ử  – Bóp (Bob) bảo, coi
chừng lộn chỗ nghe.”

Văn phong chân chất vui tươi dễ đọc và nội dung sung mãn sắp xếp hợp lý dễ theo dõi là ưu điểm nổi
bật của tác phẩm TIẾNG VIỆT GỐC NGOẠI QUỐC.  ■
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TRẢ LỜI: (1) cẩn thận, (2) kỹ càng, (3) ngưu [牛], (4) tiếng Khmer, (5) chất béo màu vàng nhạt  tách
ra từ sữa tươi – tiếng Pháp [beurre], (6) ăn trộm – tiếng Pali [chô], (7) ến-xại = rau muống, khui-hui =
khai hoa [開 華 ], (8) tiếng Anh [shoot]. 

ññññààààmmmm    TTTTrrrruuuunnnngggg    PPPPhhhháááápppp
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ññññâu có phäi ÇÙa nào cÛng có s¤n t© 20 Çô Çâu                                                            
 Kể Truyện: Phåm Tr†ng LŒ

Một cảnh sát viên trông thấy một bà lão vai khệ nệ sách một cái túi vải. Có điều lạ là bà cụ cứ đi được
năm bẩy bước thì từ chiếc bọc vải của bà rớt ra một tờ giấy 20 đô.  Sinh nghi, viên cảnh sát hô to: “Này
cụ ơi, đi đâu mà để rớt tiền dọc đường thế kia? Cụ không lấy trộm trong nhà băng đấy chứ?”

- Ðâu có, ông cò. Tiền của tui mà. Ðể tôi kể cho ông nghe. Tôi có một cái vườn hồng nhà ở phía
sau sân đá banh. Cứ tối hôm nào có đá banh là tụi nó uống bia, rồi thấy tiện đứng ngay hàng rào vườn
nhà lão, vạch ra mà tưới. Bao nhiêu công lao lão chăm bón cho những cây hồng, sau một tối, sáng hôm
sau hoa nào cũng cụp lá hết cả. Lão giận không để đâu cho hết nên chạy ra Home Depot mua một cái
kéo sắt bự tổ chảng dùng để xén hàng rào. Lão nấp rình sau lùm cây thấy đứa nào dạng chân, ngước
đầu lên, mắt nhìn sao, miệng huýt sáo, xè xè tưới cây, là lão quát: “Ðưa 20 đô đây, không thì thằng nhỏ
của mày bà cho đi luôn (“Pay $20 or off it goes”).  Túi tiền này là tiền tôi thu tụi nó đái bậy.

Nghe bà lão xong, viên cảnh sát phì cười: “Phạt vậy đáng lắm! Cụ chỉ lấy hai chục chứ tôi mà bắt được
đứa nào đái bậy là tôi phạt $50 lận. Công lao mấy tháng chăm bón luống hồng thơm tho mà tụi nó làm
hư cả.” Viên cảnh sát toan để bà cụ đi nhưng anh ta lại nhác thấy bên cạnh cái bọc lớn, cụ già cũng còn
sách một bọc nhỏ cũng căng phồng. Viên cảnh sát hỏi: “Thế cái bọc kia đựng gì?” 

Cụ già chép miệng: “Chậc, có phải đứa nào cũng có sẵn hai mươi đô la trong người để đóng đâu!”  ■

���
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M¶t Cành Mai
Sóng ViŒt ñàm Giang

Mỗi mùa Xuân Hạ Thu Đông trong năm có những sắc thái riêng biệt và là đề tài cho không biết bao
nhiêu bài thơ, văn trên văn đàn toàn cầu.

Khi mùa Xuân đến, cây cỏ bừng sống, xanh mát, hoa nở khắp nơi. Khi mùa xuân rời, hoa cũng tàn dần
và nhường thời gian cho một mùa Hạ nhiều hoạt động, nhiều hứa hẹn.

Luật tuần hoàn của vũ trụ cần thiết như không khí, như nước lành trong mát cho nhân loại. Chấp nhận
luật tuần hoàn là chuyện hiển nhiên, nhưng chấp nhận ra sao thì hoàn toàn tùy thuộc vào cái quan niệm
nhân sinh, xử thế của mỗi cá nhân.

Một bài thơ chữ Hán (cũng được xem như là một bài kệ) của một thiền sư đời Lý đã được truyền tụng
từ thế kỷ 11 đến hiện tại cho thấy cái nhân sinh quan huyền diệu qua ý nghĩa biểu kiến và ý nghĩ  ẩn dụ
của bài thơ.

Tác giả bài thơ này là thiền sư Mãn Giác (1051-1096) một nhà sư vào thời nhà Lý (Lý Thái Tông, Lý
Thánh Tông, Lý Càn Đức). Lý lịch của thiền sư Mãn Giác tài liệu không nói đến. Tuy nhiên căn cứ vào
tài liệu trong cuốn sách nói về lịch sử Việt Nam của Keith Weller Taylor (“The Cambridge History of
Southeast Asia”, do Viện Đại Học Cambridge xuất bản năm 1992) thì vào thời đó Việt Nam chịu ảnh
hưởng rất nặng của Phật giáo, và những vị chân tu thời đó là người đã gây dựng nên nhà Lý.

Vị vua đầu tiên của nhà Lý, vua LýThái Tổ tức Lý Công Uẩn đã được nhà sư Vạn Hạnh nuôi nấng và
giúp lên làm vua Việt Nam vào năm 1009. Và thơ văn được những nhà vua đương thời khuyến khích
phát triển.

Đề tựa bài "Cáo Tật Thị Chúng" của thiền sư Mãn Giác có nghĩa là "Lời nói của một người bệnh tật
viết ra để khuyên bảo mọi người" biểu hiệu cái nhìn của một nhà thơ thấu triệt triết lý và nhân sinh
quan trước khi từ trần vào năm 1096.

Hai câu đầu cho thấy cái nhìn về thời gian (xuân đến, xuân đi) và sự vật tiến triển (hoa rụng, hoa nở).

  Xuân đi trăm hoa rụng 
  Xuân đến trăm hoa nở

Hai câu chuyển tiếp là sự biến dịch vận hành của vũ trụ. Cuộc sống là vô thường, ta phải chấp nhận
mọi sự việc tiến triển cũng như mọi vật kể cả con người cũng mỗi ngày một già nua.

  Nhìn xem mọi việc qua trước mắt 
  Trên đầu ta cũng nặng cuộc đời

Từ ngôn ngữ của quan sát khách quan trong bốn câu đầu bài thơ chuyển sang một tư tưởng triết lý nhân
sinh thâm sâu, súc tích, và đại đồng.

Hai câu chót mang ý nghĩa tiềm ẩn: “Chớ tưởng rằng xuân tàn, hoa rụng, con người cạn nguồn sinh lực
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thì cái chết là chấm dứt tất cả. Không, hoa không rụng hết, sinh lực không cạn vì chính ta đang nhìn
thấy một cành mai, một cành mai nở qua đêm trong sáng sớm. Cành mai nở tượng trưng cho sự chuyển
tiếp giữa cái “sống” và “chết”, một sự chuyển tiếp hài hòa cho tâm linh và một cuộc sống trường tồn và
bất diệt.”

Đừng nói xuân tàn hoa rụng cả  
Đêm qua sân trước nở cành mai.

Xin mời đọc bài thơ tuyệt tác của thiền sư Mãn Giác:

Cáo Tật Thị Chúng 
 Thiền Sư Mãn Giác (1052-1096)

告  疾  示  眾  
春  去  百  花  落   
春  到  百  花  開   
事  逐  眼  前  過   
老  從  頭  上  來   

莫  謂  春  殘  花  落  盡   
庭  前  昨  夜  一  枝  梅  

*

Xuân khứ bách hoa lạc, 
Xuân đáo bách hoa khai. 

Sự trục nhãn tiền quá, 
Lão tùng đầu thượng lai. 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. ■

�
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A Branch of the Plum
Sóng ViŒt ñàm Giang 

Each season of the year has its own features, which poets and writers extol, celebrate or lament in
myriads of poems and writings among cultures around the world.

When spring comes, nature revives, trees grow green foliage, and flowers bloom everywhere. When
spring goes,  spring flowers  wither,  fade away, and give way to a promising summer with outdoor
activities.

The seasonal change of the world is as necessary for the planet as are the air we breathe, and the fresh
water we drink. Accepting the universe as it is is an obvious course of action, but how to take the
changes and how to perceive the transition is a matter of one's outlook on life, one's world-view.

A short poem called a “Buddhist prayer” by some sources, written in Chinese characters and later
converted to Sino-Vietnamese, was penned by a bonze under the Ly dynasty in the 11th century. This
poem expresses the mysterious meaning of life in explicit expressions as well as in implicit allusions.

No literature records exist about the Zen Buddhist priest Man Giac (1051-1096) except for this poem.
According to Keith Weller Taylor in his “The Cambridge History of Southeast Asia,” published in 1992
by Cambridge University, the influence of Buddhism was preponderant in this era. Buddhist monks
were largely instrumental in the establishment of the Ly dynasty.

The first  ruler  of  the House of  Ly,  Ly Cong Uan,  was raised by a  monk named Van Hanh,  who
supported him as sovereign in 1009. Ly Cong Uan (or King Ly Thai To), and the next three kings Ly
Thai Tong, Ly Thanh Tong, Ly Can Duc, all encouraged the expansion of Vietnamese literature by
using the Sino-Vietnamese writing system.

The title of the poem “Cao Tat Thi Chung,” literally “Advice from a person of ill health,” expresses an
ideology of life,  a philosophy and the karma: the cycle of births and rebirths,  the cycle known in
Buddhism as the samsara, the round of births and deaths, the never-ending series of cause and effect.

The first two verses cover the general concept of the passage of time (spring goes, spring comes) and
its consequences on nature (flowers fall, flowers bloom):

When spring goes, hundreds of flowers fall.  When spring comes, hundreds of flowers bloom.
The next two lines touch upon the effect of the march of time on human life. Life may exist here now,
but may disappear at any moment. Years are added to one’s life with age.

   Things keep passing as I watch. 
   My head is showing signs of the years.

Following the objective observation of the first four lines, the last two verses expound the author's
profound and insightful philosophy with a universal appeal.



Firmament Volume 10,  No. 4,  January 2018 156
The author's closing message encapsulates his outlook, “Don’t tell me that the flowers are all gone
when spring is over; you must see that life is inexhaustible, boundless. Life and death are in constant
transition. I saw a branch of plum blooming overnight near my front door. The new blossoming is the
beginning of new life, the life after life, the spiritual and eternal life."

Sickness Announcement 
(Advice from a person of ill health)

When spring goes, hundreds of flowers fall,
When spring comes, hundreds of flowers bloom.
Things keep passing as I watch,
My head is showing signs of the years.
Don’t tell me when spring’s gone flowers will follow,
Last night a plum bloomed near the front door.  ■   

Translated by SSSSóóóónnnngggg    VVVViiiiŒŒŒŒtttt    ññññààààmmmm    GGGGiiiiaaaannnngggg 
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Đã có nhiều ý kiến phê bình có tính cách châm biếm như "Em nắm chặt anh = Em nắm cặt an’" hay
"Trần anh Chức=Cần an’ Cứk" nên ở đây người viết muốn nêu vấn đề một cách nghiêm chỉnh.

1. Ch và Tr thay bằng C

Chỉ một điều này cho ta thấy ông BH thiếu chiều sâu về phonetics. Đây là hai âm hoàn toàn khác nhau
mà ông BH gộp vào làm một; có lẽ vì ông BH là người miền Bắc nên không phát âm đúng phụ âm kép
"tr" như câu "trăm con trâu trắng nằm trong bụi tre" mà có lẽ ông BH đọc thành "chăm con châu chắng
nằm chong bụi che" (có nơi "tăm con tâu tắng nằm tong bụi te") trong khi người miền khác như trong
Nam không có khó khăn này. Dĩ nhiên vấn đề phát âm sai không quan trọng vì mỗi giọng địa phương
mang bản sắc đặc thù của từng vùng nhưng thật là điều nghịch lý khi áp đặt cái phát âm sai của miền
Bắc lên toàn quốc bằng cách gom 2 âm khác nhau thành một và thay thế bằng một mẫu tự (C), một phụ
âm la tinh mà chỉ có hai cách phát âm hợp lý được công nhận và phổ biến trong hầu hết mọi ngôn ngữ
xử dụng mẫu tự này: 

a) c mềm phát âm như s khi đứng trước âm i,e,y thí dụ như civil, certain, cyber trong tiếng Anh (E) hay
tiếng Pháp (F).

Trong tiếng Việt c không dùng theo cách này, thay vào đó là s như sinh, sĩ, se/sẽ/sẻ, suy hay x như xinh
(đẹp), xe (ô tô), xu (hào) (V)

b) c cứng đồng âm với k khi đứng trước âm a,o,u như cake, cock, cute (E) hay cas, compte, couper (F)
và canh, co, cu (V)

cách  đang  dùng  mẫu  tự  c  theo  lối  thứ  hai  hoàn  toàn  phù  hợp  với  IPT  International  Phonetics
Transcription.

Ngoại lệ: Caesar (E), ça (F)

Ghi chú:

1) c mềm trong Spanish tại nước Tây Ban Nha  đọc hơi khác (hơi giống âm th của English trong
"think") nhưng sang đến châu Mỹ La tinh thì lại thành s như trong (a) ở trên.

2) C mềm trong tiếng Đức cũng không thông dụng, thay vào đó là z, một phụ âm kép của t+s như zum
(đọc tsum), zusammen (đọc tsuzammen)

C cứng trong tiếng Đức rất ít ngoài những chữ gốc nước ngoài, âm c cứng được ký âm bằng K như
trong (b) ở trên.

Ngoài vấn đề "ch" không thể phát âm như "tr" thì "ch/tr" cũng không thể được thay bằng "C" như trong
những thí dụ châm biếm đã nêu. Một người ngoại quốc học tiếng Việt sẽ gặp rất nhiều khó khăn để đọc
cho đúng "ăn chắc = ăn cắk" hay "trực chỉ = cực cỉ" theo đề nghị của BH.

Như đề xuất thay nh bằng n' ma` theo ông BH cho biết là chưa có chữ thích hợp hơn; Cái quái thai n'
cho thấy tầm ngoại ngữ của ông BH rất giới hạn. Trong tiếng Tây Ban Nha có mẫu tự "ñ" về phonetics
có thể thay cho nh ở đầu chữ. (Có thể nhưng không cần thiết phải thay), dù sao thì "ñ" vẫn tốt hơn là n'.
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Cũng như thế trong tiếng Tiệp có mẫu tự "č" về phonetics có thể thay cho ch. (Có thể nhưng không cần
thiết phải thay), dù sao thì "č" vẫn tốt hơn là "c", do đó 

"ăn chắc sẽ thành ăn "čắk" hay "trực chỉ = čực čỉ" và "có chức = có čứk" sẽ không bị nhạo báng là "có
cức".

Xin nhắc lại là "č" và "ñ" chỉ là thí dụ cho một lựa chọn tốt hơn chứ không phải là nên dùng. Có vẻ như
ông BH không biết có "č" và "ñ".

Không cần đề cập đến cái sai về phonetics kiêm chính sách áp đặt một giọng địa phương lên cả nước,
ngay cả những đề nghị hợp lý được đưa để cải tiến tiếng Anh vốn là một ngôn ngữ viết một đằng đọc
một nẻo như thay c mềm bằng s và c cứng bằng k cũng không được sự  đồng tình vì ngôn ngữ viết
ngoài cách phát âm còn có vẻ đẹp (aethetics) của nó, ta hãy xem nếu thay c bằng s/k và tiếp tục

"Sertainly, this will be a selebrated improvement from virtually everyo's perspective. This should klear
up konfusion and keyboards kan now have one less letter.  A growing publik enthusiasm is expekted in
year 2  when the troublesome 'ph' is replaced with the fonetically simplified 'f'. This will reduse the
labor intensity of spelling 'fotograf'  by a full 20%.  In the 3rd year,  publik akseptanse of the new
spelling kan be expekted to reach the stage where more komplikated changes are possible;

Governments  will  enkourage  the  removal  of  double  letters,  which  have  always  ben  a  deterent  to
akurate speling.

Also,  al  wil  agre  that  the horible  mes  of  the  silent  'e's  in  the  language  is  disgrasful  and that  the
combined European language should eliminat  them. By year 4,  peopl wil  be reseptiv to lingwistik
korektions such as replasing 'th' with 'z' (saving stil mor keyboard spas).

During ze fifz year, ze unesesary 'o' kan be dropd from words kontaining 'ou' and similar changes wud
of kors be aplid to ozer kombinations of leters.  After ze fifz year, we wil hav a reli sensibil riten styl.
Zer wil be no mor trubls of  difikultis and evriwun will find it ezi to understand ech ozerâl, ZE DREM
WIL FINALI KUM TRU!!! WE WIL AL SPIK LIK EUROPEANS !!"

Đây không phải là chuyện nhìn không quen mắt và bớt được một vài chữ cái trong bảng mẫu tự và trên
bàn phím nhưng những "cải tiến" tuy hợp lý nhưng không cần thiết  đã mang lại một sự "hiếp dâm"
ngôn ngữ.

Xin lưu ý tiến trình dẫn đến cái quái thai tiếng Anh như trên rất hợp lý về phonetics, thiết nghĩ ông BH
đủ tiếng Anh để đọc. Sau đây là nguyên văn chưa "cải tiến":

"Certainly, this will be a celebrated improvement from virtually everyone's perspective. This should
clear  up  confusion  and  keyboards  can  now have  one  less  letter.  A growing  public  enthusiasm is
expected in year 2  when the troublesome 'ph' is replaced with the phonetically simplified 'f'. This will
reduce the labor intensity of spelling 'photograph' by a full 20%. In the 3rd year, public acceptance of
the new spelling can be expected to reach the stage where more complicated changes are possible.

Governments will encourage the removal of double letters, which have always  been a deterrent to
accurate spelling.

Also, all will agree that the horrible mess of the silent 'e's in the language is disgraceful and that the
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combined European language should eliminate them.  By year 4, people will be receptive to linguistic
corrections such as replacing 'th' with 'z' (saving still more keyboard space).

During  the  fifth  year,  the  unnecessary  'o'  can  be  dropped  from words  containing  'ou'  and  similar
changes would, of course, be applied to other combinations of letters. After the fifth year, we will have
a really sensible written style. There will be no more troubles of difficulties and everyone will find it
easy  to  understand  each  other.  THE DREAM WILL FINALLY COME TRUE!!!  WE WILL ALL
SPEAK LIKE EUROPEANS!!"

Luận  điệu tiết kiệm 8% giấy mực ông BH đưa ra rất nực cười, nếu vậy sao ta không dạy teen chat
writing (LOL, kô = "không", ntn = "như thế này" ) hay tốc ký cho mọi người?

2.- Đ thay bằng D, để dọn đường cho D,GI,R thay bằng Z

Ta tạm chấp nhận Đ thay bằng D vì đa số ngôn ngữ gốc La tinh không có Đ nhưng R không thể coi như
là D hay GI vì "Rầu rỉ râu ria ra rậm rạp, rờ răng răng rụng rờ rún rún rung rinh" không thể viết thành
"Zầu zỉ zâu zia za zậm zạp, zờ zăng zăng zụng zờ zún zún zung zinh" chỉ vì ông BH phát âm theo
giọng Bắc không chuẩn. Vả lại âm "Z" không hoàn toàn giống âm "D" hay "GI", âm "Z" được cấu tạo
bằng hàm răng nghiến lại và rít qua kẻ răng như giọng Bắc, người miền khác như trong Nam phát âm
"D" hay "GI" nhẹ nhàng hơn. Cứ cho là tạm chấp nhận "D/GI" thành "Z" nếu bỏ qua yếu tố vẻ đẹp
(aethetics)  của  ngôn  ngữ  đi,  nhưng  trăm  lần,  ngàn  lần  không  thể  cho  R  thành  Z  được.
Nhắc lại, không phải cái gì được nhưng không cần thiết là nên làm, "záo zụk" nhìn rất là vô giáo dục
. 
"Vết chim gi" = "Vết chim Z"?

Điều này cũng đúng cho PH=F dù theo phonetics hoàn toàn giống nhau, TT Nguyễn Xuân Phúc chắc
không vui khi được viết là Fúk, ông BH chắc biết fuck trong tiếng Anh là gì chứ ?

3.- C/Q/K thay bằng K

vô nghĩa, chẳng mang lại lợi ích gì nhưng chỉ làm rối thêm như kủa (của) và kuả (quả).

4.- G/GH thay bằng G

theo IPT thì G đứng trước i và e được đọc thành "j"  vì thế nên ta có gorgeous (gorjes) và ghi, ghe đọc
thành "gờ" Thay đổi vô nghĩa, chẳng mang lại lợi ích gì nhưng chỉ làm rối thêm với "gi/ge"

5.- NG/NGH thay bằng Q

đây là thay đổi lố bịch nhất của một kẻ tâm thần vì nó thách đố ngôn ngữ học, chữ cái "Q" không có
căn bản phonetics nào ở đây cả, chỉ là kết quả của kẻ vô công rồi nghề, đổi để mà đổi như cho thỏa
mãn cá nhân thế thôi. Cả hệ thống ngôn ngữ xử dụng chữ Q theo một quy ước về phonetics trừ Trung
Quốc. Mang chữ Q què quặt (vì không có u đi theo) vào Việt ngữ làm sự nghi ngờ tay sai văn hóa cho
Tàu lạ càng tăng.

6.- TH thay bằng W

đây cũng là thay đổi lố bịch của một kẻ tâm thần vì nó thách đố ngôn ngữ học, chữ cái "W" không có
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căn bản phonetics nào ở đây cả, chỉ là kết quả của kẻ vô công rồi nghề, đổi để mà đổi như cho thỏa
mãn cá nhân thế thôi.

7.- KH thay bằng X

tại sao? chỉ có trong Spanish thì "X" phát âm gần giống KH; Mexico = Mê hi cô. Trong các ngôn ngữ
như English X phát âm như Z (Xenophobia, Xylophone).

Tóm lại đa số thay đổi do ông BH đề xuất hoặc vô ích, vô nghĩa hay thiếu căn bản về ngôn ngữ học và
ký âm học. Loại chữ nghĩa này phải nói la một sự hiếp dâm, làm băng hoại tiếng Việt. Theo như thân
thế và sự nghiệp của ngài PGS-TS này thì ông BH ở cái tuổi trên 80 gần đất xa trời mà lủc nào cũng là
Phó, Phó Giáo Sư, Phó Viện Trưởng, Hiệu Phó. Trong cơ cấu XHCN Phó là những chức vị ngồi chơi
sơi nước, không biết ông BH có khi nào làm Trưởng trong đời chưa? Có lẽ ông có tham vọng đưa ra
một nghiên cứu may ra cuối đời được chức Giáo Sư.

Đề nghị Bộ phong hàm GS cho ông BH rồi thiêu hủy cái quái thai nghiên cứu bá lơ này để ông đừng
trở thành tội đồ văn hóa dân tộc.  ■

PPPPhhhhååååmmmm    DDDDooooaaaannnnhhhh

���
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ZAÏRE

https://fr.wikisource.org/wiki/Za%C3%AFre/Texte_entier

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES

REPRÉSENTÉE, POUR LA PREMIÈRE FOIS, LE 13 AOÛT 1732.

Est otiam crudelis amor,

PERSONNAGES

OROSMANE, soudan de Jérusalem.
LUSIGNAN, prince du sang des rois de Jérusalem.
ZAÏRE, esclave du soudan.
FATIME, esclave du soudan.
NÉRESTAN, chevalier français.
CHATILLON, chevalier français.
CORASMIN, officier du soudan.
MÉLÉADOR, officier du soudan.
UN ESCLAVE.
SUITE.

ACTE TROISIÈME.

Scène I.

[27]

OROSMANE, CORASMIN.

OROSMANE.
Vous étiez, Corasmin, trompé par vos alarmes ;
Non, Louis contre moi ne tourne point ses armes ;
Les Français sont lassés de chercher désormais
Des climats que pour eux le destin n’a point faits ;
Ils n’abandonnent point leur fertile patrie.
Pour languir aux déserts de l’aride Arabie,
Et venir arroser de leur sang odieux
Ces palmes, que pour nous Dieu fait croître en ces lieux.
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Ils couvrent de vaisseaux la mer de la Syrie.
Louis, des bords de Chypre, épouvante l’Asie ;
Mais j’apprends que ce roi s’éloigne de nos ports ;
De la féconde Égypte il menace les bords ;
J’en reçois à l’instant la première nouvelle ;
Contre les mamelucs son courage l’appelle ;
Il cherche Méledin, mon secret ennemi ;
Sur leurs divisions mon trône est affermi.
Je ne crains plus enfin l’Égypte ni la France.
Nos communs ennemis cimentent ma puissance,
Et, prodigues d’un sang qu’ils devraient ménager,
Prennent en s’immolant le soin de me venger.
Relâche ces chrétiens, ami, je les délivre ;
Je veux plaire à leur maître, et leur permets de vivre :
Je veux que sur la mer on les mène à leur roi.
Que Louis me connaisse, et respecte ma foi.
Mène-lui Lusignan ; dis-lui que je lui donne
Celui que la naissance allie à sa couronne ;
Celui que par deux fois mon père avait vaincu,
Et qu’il tint enchaîné, tandis qu’il a vécu.

CORASMIN.
Son nom cher aux chrétiens…

OROSMANE.
Son nom n’est point à craindre.

CORASMIN.
Mais, seigneur, si Louis…

OROSMANE.
Il n’est plus temps de feindre,
Zaïre l’a voulu ; c’est assez : et mon coeur,
En donnant Lusignan, le donne à mon vainqueur.
Louis est peu pour moi ; je fais tout pour Zaïre ;
Nul autre sur mon coeur n’aurait pris cet empire.
Je viens de l’affliger, c’est à moi d’adoucir
Le déplaisir mortel qu’elle a dû ressentir
Quand, sur les faux avis des desseins de la France,
J’ai fait à ces chrétiens un peu de violence.
Que dis-je ? ces moments, perdus dans mon conseil,
Ont de ce grand hymen suspendu l’appareil :
D’une heure encore, ami, mon bonheur se diffère ;
Mais j’emploierai du moins ce temps à lui complaire.
Zaïre ici demande un secret entretien
Avec ce Nérestan, ce généreux chrétien…

CORASMIN.
Et vous avez, seigneur, encor cette indulgence ?

OROSMANE.
Ils ont été tous deux esclaves dans l’enfance ;
Ils ont porté mes fers, ils ne se verront plus ;
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Zaïre enfin de moi n’aura point un refus.
Je ne m’en défends point ; je foule aux pieds pour elle
Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle.
J’ai méprisé ces lois dont l’âpre austérité
Fait d’une vertu triste une nécessité.
Je ne suis point formé du sang asiatique :
Né parmi les rochers, au sein de la Taurique,
Des Scythes mes aïeux je garde la fierté.
Leurs moeurs, leurs passions, leur générosité :
Je consens qu’en partant Nérestan la revoie ;
Je veux que tous les coeurs soient heureux de ma joie.
Après ce peu d’instants, volés à mon amour.
Tous ses moments, ami, sont à moi sans retour.
Va, ce chrétien attend, et tu peux l’introduire.
Presse son entretien, obéis à Zaïre.

Scène II.

CORASMIN, NÉRESTAN.

CORASMIN.
En ces lieux, un moment, tu peux encor rester.
Zaïre à tes regards viendra se présenter.

Scène III.

NÉRESTAN.

NÉRESTAN.
En quel état, ô ciel ! en quels lieux je la laisse !
Ô ma religion ! ô mon père ! ô tendresse !
Mais je la vois.

Scène IV.

ZAÏRE, NÉRESTAN.

NÉRESTAN.
Ma soeur, je puis donc vous parler ;
Ah ! dans quel temps le ciel nous voulut rassembler !
Vous ne reverrez plus un trop malheureux père.

ZAÏRE.
Dieu ! Lusignan ?…

NÉRESTAN.
Il touche à son heure dernière.
Sa joie, en nous voyant, par de trop grands efforts,
De ses sens affaiblis a rompu les ressorts ;
Et cette émotion dont son âme est remplie,
A bientôt épuisé les sources de sa vie.
Mais, pour comble d’horreurs, à ces derniers moments,
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Il doute de sa fille et de ses sentiments ;
Il meurt dans l’amertume, et son âme incertaine
Demande en soupirant si vous êtes chrétienne.

ZAÏRE.
Quoi ! je suis votre soeur, et vous pouvez penser
Qu’à mon sang, à ma loi, j’aille ici renoncer ?

NÉRESTAN.
Ah ! ma soeur, cette loi n’est pas la vôtre encore ;
Le jour qui vous éclaire est pour vous à l’aurore ;
Vous n’avez point reçu ce gage précieux
Qui nous lave du crime, et nous ouvre les cieux.
Jurez par nos malheurs, et par votre famille,
Par ces martyrs sacrés de qui vous êtes fille,
Que vous voulez ici recevoir aujourd’hui
Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui.

ZAÏRE.
Oui, je jure en vos mains, par ce Dieu que j’adore,
Par sa loi que je cherche, et que mon coeur ignore,
De vivre désormais sous cette sainte loi…
Mais, mon cher frère… hélas ! que veut-elle de moi ?
Que faut-il ?

NÉRESTAN.
Détester l’empire de vos maîtres,
Servir, aimer ce Dieu qu’ont aimé nos ancêtres,
Qui, né près de ces murs, est mort ici pour nous,
Qui nous a rassemblés, qui m’a conduit vers vous.
Est-ce à moi d’en parler ? Moins instruit que fidèle,
Je ne suis qu’un soldat, et je n’ai que du zèle.
Un pontife sacré viendra jusqu’en ces lieux
Vous apporter la vie, et dessiller vos yeux.
Songez à vos serments, et que l’eau du baptême
Ne vous apporte point la mort et l’anathème.
Obtenez qu’avec lui je puisse revenir.
Mais à quel titre, ô ciel ! faut-il donc l’obtenir ?
À qui le demander dans ce sérail profane ?…
Vous, le sang de vingt rois, esclave d’Orosmane !
Parente de Louis, fille de Lusignan !
Vous chrétienne, et ma soeur, esclave d’un soudan !
Vous m’entendez… je n’ose en dire davantage :
Dieu, nous réserviez-vous à ce dernier outrage ?

ZAÏRE.
Ah ! cruel, poursuivez, vous ne connaissez pas
Mon secret, mes tourments, mes voeux, mes attentats.
Mon frère, ayez pitié d’une soeur égarée,
Qui brûle, qui gémit, qui meurt désespérée.
Je suis chrétienne, hélas !... j’attends avec ardeur
Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon coeur.
Non, je ne serai point indigne de mon frère,
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De mes aïeuls, de moi, de mon malheureux père.
Mais parlez à Zaïre, et ne lui cachez rien ;
Dites… quelle est la loi de l’empire chrétien ?…
Quel est le châtiment pour une infortunée
Qui, loin de ses parents, aux fers abandonnée,
Trouvant chez un barbare un généreux appui,
Aurait touché son âme, et s’unirait à lui ?

NÉRESTAN.
Ô ciel ! que dites-vous ? Ah ! la mort la plus prompte
Devrait…<poem>

ZAÏRE.
C’en est assez ; frappe, et préviens ta honte.

NÉRESTAN.
Qui ? vous ? ma soeur !

ZAÏRE.
C’est moi que je viens d’accuser.
Orosmane m’adore,… et j’allais l’épouser

NÉRESTAN.
L’épouser ! est-il vrai, ma soeur ? est-ce vous-même ?
Vous, la fille des rois ?

ZAÏRE.
Frappe, dis-je ; je l’aime.

NÉRESTAN.
Opprobre malheureux du sang dont vous sortez,
Vous demandez la mort, et vous la méritez :
Et si je n’écoutais que ta honte et ma gloire.
L’honneur de ma maison, mon père, sa mémoire ;
Si la loi de ton Dieu, que tu ne connais pas,
Si ma religion ne retenait mon bras.
J’irais dans ce palais, j’irais, au moment même,
Immoler de ce fer un barbare qui t’aime,
De son indigne flanc le plonger dans le tien,
Et ne l’en retirer que pour percer le mien.
Ciel ! tandis que Louis, l’exemple de la terre,
Au Nil épouvanté ne va porter la guerre
Que pour venir bientôt, frappant des coups plus sûrs,
Délivrer ton Dieu même, et lui rendre ces murs :
Zaïre, cependant, ma soeur, son alliée.
Au tyran d’un sérail par l’hymen est liée !
Et je vais donc apprendre à Lusignan trahi !
Qu’un Tartare est le Dieu que sa fille a choisi !
Dans ce moment affreux, hélas ! ton père expire,
En demandant à Dieu le salut de Zaïre.

ZAÏRE.
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Arrête, mon cher frère… arrête, connais-moi ;
Peut-être que Zaïre est digne encor de toi.
Mon frère, épargne-moi cet horrible langage ;
Ton courroux, ton reproche est un plus grand outrage,
Plus sensible pour moi, plus dur que ce trépas
Que je te demandais, et que je n’obtiens pas.
L’état où tu me vois accable ton courage ;
Tu souffres, je le vois ; je souffre davantage.
Je voudrais que du ciel le barbare secours
De mon sang, dans mon coeur, eût arrêté le cours.
Le jour qu’empoisonné d’une flamme profane.
Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane,
Le jour que de ta soeur Orosmane charmé…
Pardonnez-moi, chrétiens ; qui ne l’aurait aimé !
Il faisait tout pour moi ; son coeur m’avait choisie ;
Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie.
C’est lui qui des chrétiens a ranimé l’espoir ;
C’est à lui que je dois le bonheur de te voir :
Pardonne ; ton courroux, mon père, ma tendresse.
Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse,
Me servent de supplice, et ta soeur en ce jour
Meurt de son repentir plus que de son amour.

NÉRESTAN.
Je te blâme, et te plains ; crois-moi, la Providence
Ne te laissera point périr sans innocence :
Je te pardonne, hélas ! ces combats odieux ;
Dieu ne t’a point prêté son bras victorieux.
Ce bras, qui rend la force aux plus faibles courages,
Soutiendra ce roseau plié par les orages.
Il ne souffrira pas qu’à son culte engagé,
Entre un barbare et lui ton coeur soit partagé.
Le baptême éteindra ces feux dont il soupire,
Et tu vivras fidèle, ou périras martyre.
Achève donc ici ton serment commencé :
Achève, et dans l’horreur dont ton coeur est pressé,
Promets au roi Louis, à l’Europe, à ton père,
Au Dieu qui déjà parle à ce coeur si sincère.
De ne point accomplir cet hymen odieux
Avant que le pontife ait éclairé tes yeux,
Avant qu’en ma présence il te fasse chrétienne,
Et que Dieu par ses mains t’adopte et te soutienne.
Le promets-tu, Zaïre ?…

ZAÏRE
Oui, je te le promets :
Rends-moi chrétienne et libre ; à tout je me soumets.
Va, d’un père expirant va fermer la paupière ;
Va, je voudrais te suivre, et mourir la première.

NÉRESTAN
Je pars ; adieu, ma soeur, adieu : puisque mes voeux
Ne peuvent t’arracher à ce palais honteux,
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Je reviendrai bientôt par un heureux baptême
T’arracher aux enfers, et te rendre à toi-même.

Scène V.

ZAÏRE.
Me voilà seule, ô Dieu ! que vais-je devenir ?
Dieu, commande à mon coeur de ne te point trahir !
Hélas ! suis-je en effet Française, ou Musulmane ?
Fille de Lusignan, ou femme d’Orosmane ?
Suis-je amante, ou chrétienne ? serments que j’ai faits !
Mon père, mon pays, vous serez satisfaits !
Fatime ne vient point. Quoi ! dans ce trouble extrême,
L’univers m’abandonne ! on me laisse à moi-même !
Mon coeur peut-il porter, seul et privé d’appui,
Le fardeau des devoirs qu’on m’impose aujourd’hui ?
À ta loi, Dieu puissant ! oui, mon âme est rendue ;
Mais fais que mon amant s’éloigne de ma vue.
Cher amant ! ce matin l’aurais-je pu prévoir,
Que je dusse aujourd’hui redouter de te voir ?
Moi qui, de tant de feux justement possédée,
N’avais d’autre bonheur, d’autre soin, d’autre idée.
Que de t’entretenir, d’écouter ton amour,
Te voir, te souhaiter, attendre ton retour !
Hélas ! et je t’adore, et t’aimer est un crime !

Scène VI.

ZAÏRE, OROSMANE.

OROSMANE.
Paraissez, tout est prêt, et l’ardeur qui m’anime
Ne souffre plus, madame, aucun retardement ;
Les flambeaux de l’hymen brillent pour votre amant :
Les parfums de l’encens remplissent la mosquée ;
Du dieu de Mahomet la puissance invoquée
Confirme mes serments et préside à mes feux.
Mon peuple prosterné pour vous offre ses voeux :
Tout tombe à vos genoux ; vos superbes rivales.
Qui disputaient mon coeur, et marchaient vos égales,
Heureuses de vous suivre et de vous obéir,
Devant vos volontés vont apprendre à fléchir.
Le trône, les festins, et la cérémonie,
Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie.

ZAÏRE.
Où suis-je, malheureuse ? ô tendresse ! ô douleur !

OROSMANE.
Venez.

ZAÏRE.
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Où me cacher ?

OROSMANE.
Que dites-vous ?

ZAÏRE.
Seigneur !

OROSMANE.
Donnez-moi votre main ; daignez, belle Zaïre…

ZAÏRE.
Dieu de mon père, hélas ! que pourrai-je lui dire ?

OROSMANE.
Que j’aime à triompher de ce tendre embarras !
Qu’il redouble ma flamme et mon bonheur !

ZAÏRE.
Hélas !

OROSMANE.
Ce trouble à mes désirs vous rend encor plus chère ;
D’une vertu modeste il est le caractère.
Digne et charmant objet de ma constante foi,
Venez, ne tardez plus.

ZAÏRE.
Fatime, soutiens-moi…
Seigneur…

OROSMANE.
Ô ciel ! eh quoi !

ZAÏRE.
Seigneur, cet hyménée
Était un bien suprême à mon âme étonnée.
Je n’ai point recherché le trône et la grandeur.
Qu’un sentiment plus juste occupait tout mon coeur !
Hélas ! j’aurais voulu qu’à vos vertus unie,
Et méprisant pour vous les trônes de l’Asie,
Seule et dans un désert, auprès de mon époux,
J’eusse pu sous mes pieds les fouler avec vous.
Mais… seigneur… ces chrétiens…

OROSMANE.
Ces chrétiens… Quoi ! madame,
Qu’auraient donc de commun cette secte et ma flamme !

ZAÏRE.
Lusignan, ce vieillard accablé de douleurs.
Termine en ces moments sa vie et ses malheurs.
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OROSMANE.
Eh bien ! quel intérêt si puissant et si tendre
À ce vieillard chrétien votre coeur peut-il prendre ?
Vous n’êtes point chrétienne ; élevée en ces lieux,
Vous suivez dès longtemps la foi de mes aïeux.
Un vieillard qui succombe au poids de ses années
Peut-il troubler ici vos belles destinées ?
Cette aimable pitié, qu’il s’attire de vous,
Doit se perdre avec moi dans des moments si doux.

ZAÏRE.
Seigneur, si vous m’aimez, si je vous étais chère…

OROSMANE.
Si vous l’êtes, ah ! Dieu !

ZAÏRE.
Souffrez que l’on diffère…
Permettez que ces noeuds, par vos mains assemblés…

OROSMANE.
Que dites-vous ? ô ciel ! est-ce vous qui parlez ?
Zaïre !

ZAÏRE.
Je ne puis soutenir sa colère.

OROSMANE.
Zaïre !

ZAÏRE.
Il m’est affreux, seigneur, de vous déplaire ;
Excusez ma douleur… Non, j’oublie à la fois
Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois.
Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue.
Je ne puis… Ah ! souffrez que loin de votre vue,
Seigneur, j’aille cacher mes larmes, mes ennuis.
Mes voeux, mon désespoir, et l’horreur où je suis.
(Elle sort.)

Scène VII.

OROSMANE, CORASMIN.

OROSMANE.
Je demeure immobile, et ma langue glacée
Se refuse aux transports de mon âme offensée.
Est-ce à moi que l’on parle ? Ai-je bien entendu ?
Est-ce moi qu’elle fuit ? Ô ciel ! et qu’ai-je vu ?
Corasmin, quel est donc ce changement extrême ?
Je la laisse échapper ! je m’ignore moi-même .
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CORASMIN.
Vous seul causez son trouble, et vous vous en plaignez !
Vous accusez, seigneur, un coeur où vous régnez !

OROSMANE.

Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite,
Cette douleur si sombre en ses regards écrite ?
Si c’était ce Français !… quel soupçon ! quelle horreur !
Quelle lumière affreuse a passé dans mon coeur !
Hélas ! je repoussais ma juste défiance :
Un barbare, un esclave aurait cette insolence !
Cher ami, je verrais un coeur comme le mien
Réduit à redouter un esclave chrétien !
Mais, parle ; tu pouvais observer son visage,
Tu pouvais de ses yeux entendre le langage ;
Ne me déguise rien, mes feux sont-ils trahis ?
Apprends-moi mon malheur… Tu trembles… tu frémis…
C’en est assez.

CORASMIN.
Je crains d’irriter vos alarmes.
Il est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes ;
Mais, seigneur, après tout, je n’ai rien observé
Qui doive…

OROSMANE.
À cet affront je serais réservé !
Non, si Zaïre, ami, m’avait fait cette offense,
Elle eût avec plus d’art trompé ma confiance.
Le déplaisir secret de son coeur agité,
Si ce coeur est perfide, aurait-il éclaté ?
Écoute, garde-toi de soupçonner Zaïre.
Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire :
Que m’importe après tout le sujet de ses pleurs ?
Qui sait si l’amour même entre dans ses douleurs ?
Et qu’ai-je à redouter d’un esclave infidèle,
Qui demain pour jamais se va séparer d’elle ?

CORASMIN.
N’avez-vous pas, seigneur, permis, malgré nos lois,
Qu’il jouît de sa vue une seconde fois ?
Qu’il revînt en ces lieux ?

OROSMANE.
Qu’il revînt, lui, ce traître ?
Qu’aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître ?
Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni,
Mais versant à ses yeux le sang qui m’a trahi ;
Déchiré devant elle ; et ma main dégouttante
Confondrait dans son sang le sang de son amante…
Excuse les transports de ce coeur offensé ;
Il est né violent, il aime, il est blessé.
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Je connais mes fureurs, et je crains ma faiblesse ;
À des troubles honteux je sens que je m’abaisse.
Non, c’est trop sur Zaïre arrêter un soupçon ;
Non, son coeur n’est point fait pour une trahison.
Mais ne crois pas non plus que le mien s’avilisse
À souffrir des rigueurs, à gémir d’un caprice,
À me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi ;
Les éclaircissements sont indignes de moi.
Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire ;
Il vaut mieux oublier jusqu’au nom de Zaïre,
Allons, que le sérail soit fermé pour jamais ;
Que la terreur habite aux portes du palais ;
Que tout ressente ici le frein de l’esclavage.
Des rois de l'Orient suivons l’antique usage.
On peut, pour son esclave oubliant sa fierté,
Laisser tomber sur elle un regard de bonté ;
Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse ;
Aux moeurs de l'Occident laissons cette bassesse.
Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir,
S’il règne dans l’Europe, ici doit obéir.   ■

FIN DU TROISIÈME ACTE.

(à suivre)

���
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Fables
Æsop (Sixth century B.C.)

A NEW TRANSLATION BY
S. VERNON JONES

The Boy Hunting Locusts

A BOY was  hunting  for  locusts.  He had  caught  a  goodly  number,  when he  saw a  Scorpion,  and
mistaking him for a locust, reached out his hand to take him. The Scorpion, showing his sting, said: If
you had but touched me, my friend, you would have lost me, and all your locusts too!"  ■

The Cock and the Jewel

A COCK, scratching for food for himself and his hens, found a precious stone and exclaimed: "If your
owner had found thee, and not I, he would have taken thee up, and have set thee in thy first estate; but I
have found thee for no purpose. I would rather have one barleycorn than all the jewels in the world." ■

The Kingdom of the Lion

THE BEASTS of the field and forest had a Lion as their king. He was neither wrathful, cruel, nor
tyrannical, but just and gentle as a king could be. During his reign he made a royal proclamation for a
general assembly of all the birds and beasts, and drew up conditions for a universal league, in which the
Wolf and the Lamb, the Panther and the Kid, the Tiger and the Stag, the Dog and the Hare, should live
together in perfect peace and amity. The Hare said, "Oh, how I have longed to see this day, in which the
weak shall take their place with impunity by the side of the strong." And after the Hare said this, he ran
for his life.  ■

���
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Nắng Chiều by Lê Trọng Nguyễn (1926 – 2004)
Thomas D. Le

Recently Dr. Jacques Nguyen Hieu Liem forwarded an email containing the origins and circumstances
of several cherished Vietnamese songs. While noting the incongruity in the timing, I could not deny
that the song  Nắng  Chiều still has a strong hold on me.  Its melody and lyrics seem never to lose
freshness  and capacity to  move.  I  had not  known anything about  its  fame abroad until  piqued by
curiosity I decided to learn more. By and large I had not known much about Vietnamese songs because
of their pervasive melancholy and sentimentality. I  found a large number of songs depressing, and
dismissed  them  with  the  notion  that  most  if  not  all  Vietnamese  songs  share  that  characteristic.
Eventually I came to appreciate some of them and wrote my impressions down before they vanished.
These made their way to the Vietnamese Song Lyrics page of the  The Huu Van Dan website.  With
memory still intact over the years, I reproduced here my introduction to the song, with which I had
fallen in love.  It appeared in the Vietnamese Song Lyrics page with a translation into English.

Introduction to Nắng Chiều

Lê Trọng Nguyễn was born 1 May 1926 in the District of Điện Bàn, Quảng Nam Province. After his
father died when he was young, he and his sister were raised by their mother. From 1942 to 1945 Lê
studied in Hanoi, where he became friends with noted musicians Nguyễn Xuân Khoát, Lê Ngọc Châu,
Ðỗ Thế Phiệt, and the slightly older Dương Thiệu Tước of Bóng Chiều Xưa (Evening Shadow of Yore)
fame, Thẩm Oánh, and Nguyễn Thiện Tơ. His closest friend by his own admission was Phạm Ðình
Chương, another illustrious musician. All of them are stars in the Vietnamese pre-war constellation of
the famously productive Romantic era.

His musical training was largely autodidactic. He borrowed music texts from a Catholic institution to
learn harmony and counterpoint.  Later,  after his return from the maquis,  he took a correspondence
course in composition from Ecole Universelle in France. Upon completion, he joined the French La
Société  des  auteurs,  compositeurs  et  éditeurs  de  musique (SACEM,  the  Association  of  Authors,
Composers, and Publishers of Music). Then he became a teacher of music at the Nguyễn Duy Hiệu
High School in Binh Dinh Province. By this time he had written a number of songs, the best known of
which was Sóng Đà giang (The Waves of Da Giang),  which is  the Thu Bổn River in Quảng Nam
Province. This song was aired by Radio France-Asie after its program director Đan Trường, who was
stationed in Paris, approved it for its weekly radio program beamed to Vietnamese back home.

After 1945 he joined the Resistance movement against the French, in which he was put in charge of the
entire musical operations of Interzone 5, which included the provinces of Quảng Nam, Quảng Ngãi,
Bình Định and Phú Yên. The hardscrabble life in the incipient war with its stringent demands, coupled
with the poverty besieging his family, took such a toll on him that he had to return to the city, where he
eventually entered the business world. In 1965 he became General Manager of the French commercial
firm Centra Co. From there he moved to Sealand Corp. in Da Nang as chief operating officer in 1968.
After his marriage to Nguyễn Thị Nga in 1970, he left for Saigon, where he became chief executive
officer of the Cuu Long Oil Company. When Saigon fell in 1975, a Sealand captain, who was a friend,
sent him a note asking him to leave the country on his ship. Judging that he and his family would have
a  hard time starting all  over  in an  English-speaking country,  he refused.  What  finally  decided his
departure was the visit he had from Nguyễn Xuân Khoát, who came from the North looking for him
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shortly after the fall of Saigon. In a very frank discussion Nguyễn advised him to leave. But it took him
until March of 1983 to reach the United States, and settle in Rosemead, California with his wife and
their adult children, three daughters and a son. Once settled he found the materialism surrounding him
had negated all the values with which he was familiar in Vietnam. He found it hard to resume writing
songs, for he had lost touch with the audience and the purpose. It seemed that the fire was going out of
him.  With  his  children  all  grown  and  gone  and  the  old  ailment  resurging,  life  was  becoming
increasingly difficult. He died on 9 January 2004 of lung cancer in Rosemead.

Although not prolific as a songwriter, Lê Trọng Nguyễn composed a portfolio of lyrical and romantic
love songs which distinguish themselves by their polished style and accomplished language of love: Lá
Rơi  Bên  Thềm (Leaves  Fallen  on  the  Porch), Sao  Đêm (Night  Stars,  which  he  considered  his
favorite), Chiều  Bên  Giáo  Đường (A Church  at  Sunset), Bến  Giang  Đầu  (The  Giang  Dau  Boat
Landing). His most famous, most performed and most beloved song, is, without a doubt, Nắng Chiều
(Crepuscular  Sun).  For  good reason,  the song also found favor among an enthusiastic  audience in
Japan, Hong Kong, and Taiwan. The Chinese musician Kỷ Lộ Hà wrote the Chinese lyrics for it, and
renamed it “The Love Song of Viet Nam,” which became a smash hit in Hong Kong and Taiwan. For
many years the press here eulogized it as the Best Song That Honors Love.

Genesis of Nắng Chiều

After the Japanese forces deposed the French authorities on 9 March 1945, a civil servant family of the
Vietnamese Crown fled Qui Nhon Province for the safety of Hoi An,  where Lê lived after he left
the maquis. The family had a daughter, whom he loved. He was nineteen, and the love was to remain
platonic, the Viet Minh having caused their separation by a forced evacuation of towns and cities. Still
he felt an obligation and nurtured the dream of some day writing a song in memory of that love.

It would be many years before the opportunity arrived when he found a job at the Radio Station in Hue,
the capital of Central Vietnam. Here he met other famous artists and musicians, including Vũ Đức Duy,
Nguyễn  Hữu  Ba,  Lưu  Quang  Nhạc,  Vĩnh  Phan,  a  virtuoso  on  the  sixteen-string  zither  and  a
thoroughgoing artist; and Văn Giang, author of another well-loved song Ai Vế Sông Tương (You Who
Go to  Tuong River).  He  would  lead  a  life  typical  of  a  libertine,  which  he  later  characterized  as

conferring a cachet to his work1 during an interview with a reporter from the online Vietnamese music
organization, Vietnhac.org. He would spend the day at the Radio Station, and his evening hours on the
legendary boats moored on the equally legendary Perfume River with friends and denizens of the demi-
monde, a way of life that had no other victim than himself. Regardless, through his friend Vũ Đức Duy,
who was a relative of the Empress Douairiere and mother of later Emperor Bao Dai, he was for a time
lodged in the An Dinh Palace, which had been built  for Emperor Khải Định on the An Cựu River
outside of the Imperial City. The palace was blown up by the Viet Minh in the night of 19 December
1946 as part of the scorched-earth policy aimed at denying resources to the returning French forces. It
is in the partially demolished An Dinh Palace that he composed the masterpiece Nắng Chiều, which he
completed,  as  he recalled,  in  about  half  an hour.  The  spark  of  inspiration,  however,  came from a
beautiful girl of the Hoang family who was holding the crown of Hue's beauty queendom. Sitting on the
edge of the lotus pond, her graceful figure triggered a flood of memory back to the days of his first
love. And the song almost wrote itself, naturally. The year was 1952.

Paradoxically Lê Trọng Nguyễn. in the above interview, professed to dislike the Nắng Chiều because it
was sung to death without anyone knowing who the author was. Not that he had this feeling at first. On
the contrary, he was quite satisfied; the piece was well-written, solid, balanced in every way. But its



Firmament Volume 10,  No. 4,  January 2018 176
surpassing popularity was such that it eclipsed its creator in fame and recognition.

The lyrics were set to the sensual rhythm of rumba bolero. The rumba is a family of styles of very
expressive dance involving suggestive movements of the body, particularly the hips, footwork and arms
styling. It arose in the West Indies from Congolese roots as a sex pantomime, accompanied generally by
hand percussion. Over three hundred years, it has evolved into its many present forms in Cuba, various
Latin American countries, the United States and Spain and is now part of the repertoire of ballroom
dancing. Vigorous and fast in its origin, the dance also has spawned slow variants. The bolero is slower,
sentimental, lush, romantic. In Nắng Chiều the effects of the words combined with music and dance are
stunning. It can be performed languorously or briskly to create a panoply of sensations and delights
unmatched in their evocative power.

15 July 2007.

Nắng Chiều

Nhạc và Lời của Lê Trọng Nguyễn
Rumba Boléro
Qua bến nước xưa lá hoa về chiều 
lạnh lùng mềm đưa trong nắng lưa thưa 
khi đến cuối thôn chân bước không hồn 
Nhớ sao là nhớ đến người ngày thơ.
Anh nhớ trước đây dáng em gầy gầy 
Dịu dàng nhìn anh đôi mắt long lanh 
Anh nhớ bước em khi nắng vương thềm 
Má em mầu ngà tóc thề nhẹ bay.
Nay anh về qua sân nắng 
chạnh nhớ câu thề tim tái tê 
chẳng biết bây giờ người em gái duyên ghé về 
đâu.
Nay anh về nương dâu úa 
giọng hát câu hò thôi hết đưa 
hình bóng yêu kiều kề hoa tím biết đâu mà tìm
Anh nhớ xót xa dưới tre lá ngà 
Gợn buồn nhìn anh em nói “Mến anh!” 
Mây lướt thướt trôi khi nắng vương đồi 
Nhớ em dịu hiền nắng chiều ngừng trôi.
Lê Trọng Nguyễn 
1952

Crepuscular Sun

Music and Lyrics by Lê Trọng Nguyễn
Rumba Boléro
Stepping onto the old dusky leaf-girt landing, 
Where flowers swayed so softly in the waning 
sun, 
I reached the hamlet's edge mindlessly numb 
From loneliness for old beloved, heartache 
gnawing.
Recalling her a lithe and slender girl of yore, 
Sweet eyes whose sparkling gaze meant love me 
true; 
I fancied her steps through the sun-bathed porch, 
Her bobbing hair stroking her face a creamy hue.
Now I am back crossing the sun-swept yard, 
Memories of the old love oath tighten my heart, 
Wondering where my former sweet has given 
hers.
Now that I'm back to dear wilted mulberry row; 
Her voice no longer sings the old folk songs. 
Where did her shapely figure by the pansies go?
My wounded heart carries the saddened sight of 
you, 
Who said, “love you” under the silver-leaf 
bamboo. 
The straggling clouds floating across the sun-
soaked hill 
Evoke the thought of gentle you in twilight still.
Translated by Thomas D. Le 
1 July 2007
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Note:
1. Nguyễn Phúc. Nói chuyện với nhạc sĩ Lê Trọng Nguyễn. 13 July 2007. 
http://www.vietnhac.org/baivo/letrongnguyen.html
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